林北在绿荫下穿梭, 偶尔朝树上的麻雀吹口哨，走完平缓的坡度，林北停止蹬脚踏板, 轻轻攥刹车把手，轱辘哒哒哒滚下坡，褂子被风掀翻, 在空中飘荡着, 下了乾山路，进入平坦的路段，轱辘慢悠悠从落叶上碾过去，褂子悄然落下，林北松开刹车把手，骑车进入舟山路。
向往着远方，满腔情意和恋人告别的歌声飘入林北耳中。
林北眼里盛满了绿意眺望远方，一个穿着黄褂子、红色背带裤的小孩闯入他眼里，踏着落叶朝他跑来, 林北眼里的笑容盛不住了, 似决堤的洪水般泄了出来，他加速蹬脚踏板，到小孩跟前, 他拎起小孩, 把小孩放到二八大杠上, 推着车朝前走。
带着林聪在路边等林北回来的桑超英撇头, 眼里是海报, 眼尾是橘红色的朝阳，是抓紧车头的小孩。
林北推车到了店门口，歌声从店里飘出来钻入他耳中, 他扭头，黄益民、王晓冬正趴在柜台上聊天，旁边放了一台收音机，林北拨车铃，黄益民朝门外看，推了推王晓冬，两人一块儿离开店。
几人前往殷二新的小摊子，要了两屉包子，四碗酸菜面，一碗甜豆浆，六根油条。
林北把甜豆浆放到林聪面前，递给林聪一根油条。
“谢谢~”林聪抱着油条仰头说。
林北怔愣看他，林聪弯眼笑，低头咬一口油条，举着油条蘸甜豆浆，叽里咕噜对着油条说话，一言不合咬它，林北笑说：“不客气。”
林聪嗯嗯点头，把油条撕成两根，左右手同时举起油条蘸甜豆浆。
林北拿起一根油条，尝了一口，是猪油炸的，香，酥，蓬软。他就着酸菜面吃油条。
黄益民把落在父子俩身上的视线收回来，默默叹了一口气，把半个包子塞进嘴里。
桑超英眼前浮现父亲从来不跟他客气的画面，默默为自己掬一把辛酸泪。
王晓冬耳畔响起了父亲的声音，父亲说他知道母亲怀他，就计划好他将来走的路，考虑到他长大要献身祖国，就让他拥有一个无忧无虑的童年，但是到了少年，父亲会陪伴他艰苦学习，当他成年，他要为祖国奔赴万里，他拥有了一个如同父亲设想的童年，在他即将步入少年时，他们一家的人生出现了变故，后来，亲人大多长眠于大西北，他、父亲、母亲时隔九年重新踏上故土，父亲写了一幅字挂在书房，‘愿吾儿一生无忧无虑’。
林北的声音萦绕在他耳边，大意是知晓冬天来了，春天一定会来。
他的名字，父亲对他的期盼，都占据了他的心，鼻子酸酸的，眼眶涨涨的。
四个大人加一个小孩围着同一张饭桌吃饭，吃出了不一样的滋味。
王晓冬付了早饭钱，兜里只有几个钢镚的黄益民、桑超英把王晓冬夹在中间，架着王晓冬往店里跑，林聪腾腾腾追三人，林北走在最后面。
赵二诚手插兜，靠在新世界礼品商店门框上，伸头张望，骑车上班的路人扭头看隔壁的礼品商店，公交车路过，趴在车窗上看隔壁礼品商店的人不分年龄，过了八点半，路上只有零星的行人，赵二诚走到杂货铺，趁陆江河不注意，他从大扫帚上折一个竹梢，叼着竹梢踱步到新世纪礼品商店门口，趴在窗户上往里望，桑超英的声音飘到他耳中，他手忙脚乱钻进新世界礼品商店，四个大人、一个小孩从新世界礼品商店门口走过去，他趴在门框上，偷偷观察他们。
桑超英、黄益民丢下王晓冬，跑到窗前，两人抱着手臂，手臂搭在窗台上，玻璃上是婆娑的树影，是两人的倒影，是一座金山，金山上整齐摆放着礼盒，礼盒上方是闪烁的彩灯。
王晓冬揽着两人的肩膀，脑袋凑近玻璃：“中秋赏月，赏星光。”
桑超英、黄益民轻声：“嗯。”
林北推门进店，抱两挂鞭炮出来，桑超英、黄益民收回落在玻璃上的视线，笑着朝林北走去，林北把鞭炮铺开，两人点燃鞭炮，鞭炮噼里啪啦作响，空气中弥散着硝烟，和满地红纸屑。
王晓冬拱手笑说：“开张大吉。”
三人笑着接受他的祝贺，踏过红纸屑走进店里。
林聪跑进店里，借鉴王晓冬的贺词拱手喊：“祝爸爸、桑叔叔、黄叔叔开张大吉~”
桑超英奖励他一颗脆梅，林聪踮脚尖把脆梅叼进嘴里，快活地绕着货架奔跑。
陆江河提着果篮进来：“祝贺三位老板生意兴隆，财源广进。”
桑超英接过果篮，把盛脆梅的碗递到陆江河面前，陆江河捏一颗脆梅放进嘴里，咸咸的，酸酸的，脆脆的，还有一丝甜味。
林北从身后的货架上取一碗脆梅，把碗放到柜台上：“你尝尝这碗脆梅。”
陆江河狐疑尝柜台上的脆梅：“那个偏咸，这个偏甜，味道各有千秋。”
“不论哪种口感，每颗脆梅都含丰富的营养元素，能够促进消化，滋润肠道，还能通便。”林北笑着说。
陆江河隐秘地揉肚子：“你们店单独卖脆梅吗？”
“青梅酒和桂花酒也有相似的功效。”桑超英笑眯眯说。
林北紧接着说：“我们这是礼品商店，过些日子会出青梅酒、桂花酒和脆梅礼盒。”