有人在制衣厂大门口卖炒货, 林北停下来买了一包瓜子，一包油炸花生米，他骑车离开。
一滴水珠从天而降, 落在了地上。
“唰、唰、唰——”
一大点一大点水滴争先恐后跑到人间, 落在了地上、落叶上、树干上、瓦片上，带着人们进入淅淅沥沥的世界。
林北推自行车冲进楼道里，身后溅起了一层白茫茫的水雾。
买炒货的时候，两个念头在脑中较量, 一个念头催促他现在就去桥头镇, 一个念头跟他说制衣厂家属楼就在附近, 他前往桥头镇必经和平路, 到家属楼找郑希望拿到衣服前往桥头镇, 顺路将衣服放到淮大职工宿舍。他装好炒货, 握住车把, 车头朝西偏了偏, 他骑车朝西走, 进入职工大院，天上开始落雨点, 等他进入楼道里, 雨越下越大, 低洼处的水汇聚成了一个个水塘。
林北在心里庆幸他来家属楼找郑希望，否则他很难及时躲雨。
林北锁了自行车，上楼找郑希望。
门上挂了一把铁将军, 郑希望不在，林北转身准备下楼等雨停。
“你是郑希望朋友？他没有告诉你他离开了？”
林北抬头，戴着红色波点发箍的女青年绷着脸，水珠在眼眶里打转, 唇被她咬的泛白，好似只要她张口，泪水就如外边的雨落个不停。
“你跟谁说话呢？”一头齐下巴短发的女人探头，发现这条走廊只有女青年和一个陌生男人，她粗鲁拽女青年进屋，门被她用力甩上。
“你一个大姑娘能不能注意一点，别看到一个男人就恨不得往上贴，多丢人啊……谁让你进房间的，你给老娘开门……关小梦，明天老娘绑也要绑你去相亲，小张看得上你，你乖乖和小张领证结婚，你听见没有……”
屋外是雨声，屋里是女人尖酸刻薄的声音，林北下了楼。
雨下的急，收的戛然而止。
林北骑车离开。
不少行人和林北一样从树下经过，零星的树叶挂在树上，树叶上的雨水缓慢汇聚到叶尖尖上，叮咚落下，地上的落叶铺了厚厚一层，车轱辘从上面碾过去，它们吱呦叫了一声。
来到和平北路，林北没打算停下来。
视线从钱吉祥的娱乐场所门口扫过，林北猛地攥紧刹车闸，隔了一条路看两个大人蹲在路边搅糖稀，一个小孩蹲在中间像模像样搅糖稀，如果他忽略小孩握的竹签上只有黄豆粒大的糖稀，他一定会十分惊喜。
余好好出了校门，准备过马路接林聪，意外瞥见了林北，她双手插上衣兜里，靠近林北，跳到林北眼前。
林北掏瓜子、油炸花生米递给余好好，下巴指向对面：“他仨怎么走到一起的？”
余好好将炒货装进包里，笑道：“3路车刚到淮大站，天上开始滴雨点，我拉着聪聪跑到钱吉祥的店里躲雨。雨停了，我要回宿舍放东西，聪聪指着腿说它们不想走路，我就自己回去了，把他留在了店里。”
“他哪里是不想走路，而是惦记着搅糖稀。”老母亲一语戳破林聪的小心思。
“这么小的小东西居然长心眼了。”林北惊奇道。
余好好嗯了一声，表示赞同。
人们都说孩子在不经意间，或者一瞬间长大，林北却希望他慢点长大，盼望他做久一点爸爸妈妈的小孩。当他捕捉到孩子长大的瞬间，林北意外发现他难过的同时，也会骄傲。
余好好顺着林北的视线望着她家小孩，笑出了声，林北看她，余好好收敛笑容咳了一声，扬了扬臂弯上的披风：“我回宿舍，张姨喊住我，给我一个包裹。她说有一个叫郑希望的小伙子让她把包裹转交给咱们两口子，我打开一看，里面全是厚衣服，还有一个小披风，这个小披风是嫩黄色，里面全是绒，摸着真舒服。”
“郑希望没让张姨给咱俩带个话？”林北问。
“没有。”余好好摇头。
林北心里犯嘀咕，郑希望怎么自己把衣服送过来了，也没跟他要尾款，还有刚刚那个女青年说郑希望走了，郑希望去哪了？
林北又问：“包裹里有没有纸条？”
“包裹里没有纸条，但是我就看了一下衣服，没有翻衣兜，不知道衣服兜里有没有纸条。”余好好想了一下说。
这时，裹着一身军大衣，围着一条红围巾的王晓冬注意到林北和余好好，他往下扒围巾，歪着身子跟身旁的人说话。
雨已经不下了，天空依然是暗色，路两侧的树灰突突朝远方延伸，身后街道蜿蜒通向远处，灰墙上刻画着岁月的斑驳，被雨水冲刷后，露出岁月赠予的裂痕，颈间的红色照亮了暗沉的天地，他削尖的脸更显苍白的透亮。
林聪往下按颈间的红围巾，悄悄挪了挪脚，离王叔叔还是不够近，林聪又悄悄挪了挪脚，手臂忽然被大手钳住，林聪无辜仰头看钱吉祥。
本来听王晓冬说话的钱吉祥大掌盖在林聪头上，坏心眼揉他的脑袋，林聪啪叽缩脑袋，钱吉祥恶狠狠说：“你还有什么要说的？”
“王叔叔的围巾是爸爸，我的围巾是小孩，小孩悄悄跟我说他想爸爸了。”林聪软乎乎说。
钱吉祥的目光从两人一