“你说什么？”舒尧又问了一遍, “我没听明白。”
“……”来送讣告的官员面露不忍，但还是道：“根据前线传来的报告，罗伊德先生已经没有生还的可能。请您节哀。”
话音入耳, 舒尧的脑袋依然“嗡嗡”作响。身体比思绪先一步有了反应，他的眼眶变得模糊，鼻尖发酸。喉咙像是被什么堵住了，完全说不出话来。
哪怕已经见过无数次类似的场面，官员仍然做不到铁石心肠。
“罗伊德先生是联邦的英雄。”来人的话音微微放缓, “他在黑巴克军团期间, 击杀的虫族数量达到十二万。他是联邦的英雄, 人民永远会将他铭记……”
舒尧已经听不清了。
他眨了下眼睛，泪水便顺着面颊滚落下来。
眼前的一切都变得昏暗。他不记得自己是怎么送走报丧者，不记得自己是怎么将门关上。思绪再开始转动, 已经是第二天。终端在疯狂地响起消息, 是他的编辑来询问他, 约定的稿子写得如何。
舒尧身体朝后, 靠在墙壁上。
他就在家门口坐了整整一夜。这会儿浑身僵硬，哪怕看着编辑的消息一条一条往上刷去，还是没有一点回复的欲望。
倒是他的编辑。因与舒尧打交道日久，这会儿已经敏锐地察觉了舒尧的不对劲。再联想舒尧的爱人此前入伍、前线刚刚传来的战事失利消息……编辑心里“咯噔”了一下，斟酌良久，还是没有贸然询问，而是留言：“我们这边也不急。什么时候有空了, 来回我就行。”
长久没有动静, 电子屏逐渐暗淡、消失。
外间的光线照在客厅地板上，随着星球转动，从房间的另一角, 一直照到舒尧脚边。
某个瞬间，他忽而一个激灵，擦了擦眼泪，打开和卡列琳娜的聊天框。
阿列克谢不只是他的爱人，也是卡列琳娜的亲人。
入伍的时候，阿列克谢在“联系人”一项上填了他的名字。当时，他还用轻快的语气和舒尧说：“如果有一天，我出了什么事，就得你去通知妈妈了。”
舒尧那会儿“呸呸呸”了几声，要阿列克谢没有多说。没想到，到底是一语成谶。
他最先想要直接拨通通讯。但事到临头，又意识到，自己并没有想好，要怎么和卡列琳娜说起。
聊天框被暂且关掉，舒尧转而打开文字文件，开始字斟句酌。
他写的最初一条，是：“阿姨，昨天晚上，有人告知我……”
这未免太生硬了。
删掉，重来。
“阿姨，最近怎么样，身体还好吗？”
还是得要给卡列琳娜一点心理准备吧？
删掉，重来。
“这段时间，我经常梦到阿列克谢……”
没等这行字打完，泪水就再度再度溢满眼眶。
舒尧捂住嘴巴，虽然是在无人的环境，可他还是尽力压抑着自己的哭音。
他这会儿写的也是实话。在阿列克谢离开以后，舒尧的梦境中只剩下两个内容。要么，他驾驶“桑梓”，与自己的爱人并肩作战。要么，像是昨天一样。在某个寻常日子，他听到敲门声。打开门，外面是伤重的阿里克谢，是一口棺材，或者是一个来告诉他阿列克谢真的已经不在了的报丧官。
他想，自己已经这样悲痛了，那么，看到这条消息，卡列琳娜又会又有什么感受呢？
她是一个母亲，阿列克谢是她唯一的孩子。因为老罗伊德的恶行，母子两人分别多年。但即便是在卡列琳娜被送到疗养院的时候，母子二人依然始终相互惦念。阿列克谢会精心卡列琳娜准备每一年的生日礼物，在遇到喜欢的人时，第一反应就是把这个消息告知母亲。卡列琳娜也是一样的，她关心着儿子、在自己能力范围内竭尽所能地呵护阿列克谢。
现在，他却要告诉她，阿列克谢已经不在了。
官方通报还没有出来，舒尧甚至没办法明确地告诉她，她的儿子究竟遇到了什么。
想到这里，他深深地吸了一口气，找出昨天那个报丧官的联系方式。
当时他的情绪太过激动，也许错过了很多信息。
抱着这个念头，舒尧拨通了对方的通讯。
“……您好，我是阿列克谢·罗伊德的家属。”
“啊，您好！”
“阿列克谢最后到底遇到了什么？昨天只听您说，他们驻扎的星球被虫族蚕食……”
“对。”一顿，嗓音里多了几分小心翼翼，“古滕星的所有生命都不复存在了，整颗星球的重量减少了三分之二。”
“但是，”舒尧问，“你们并没有找到阿列克谢的尸骨。”
“……”沉默。
舒尧闭了闭眼睛，也知道自己刚刚的话说得有些无理取闹。
虫族是一种无所不食的生物。它们生来就是为了侵略，连星球上的岩层都能壮大它们，何况是活生生的人呢？
可只要想到阿列克谢被它们吃掉，半分血肉、骨骼，乃至头发都不剩下，葬在他棺椁中的，只会是一身军装，几个徽章，舒尧还是觉得浑身的血液都凉透。
他跟着沉默片刻，随后询问：“当初攻