佑佑从小就没有妈妈。
他是被爸爸和两位阿姨带大的。
小时候的他并不懂得妈妈是什么东西, 脑子里根本就没这个概念。
他小小的世界里，只有温柔强大的爸爸、严肃认真的伯伯、和他做朋友的阵平叔叔和研二叔叔、以及两位慈祥和蔼的阿姨。
从懵懂混沌的认知中挣脱出来，他牙牙学语、蹒跚学步、嬉戏打闹, 全部的全部都没有她的身影。
直到有了自己的记忆，被爸爸抱在街上走, 总是看到别的小孩都是有两个大人陪伴，疑惑在他心间埋下了一颗种子。
他虽然是叫照顾他的两位阿姨叫“阿姨”，但其实更确切的说应该称呼为奶奶, 这些同龄小伙伴身边对他们百般呵护的年轻阿姨明显和他的阿姨不一样。
还有动画片里, 他们都有一个叫“妈妈”的人陪伴在左右。
遇见这种情况次数太多了，他终于忍不住了。
2岁时, 爸爸带他去公园的人工沙滩上玩, 爸爸戴着帽子和口罩，很像个怪人，但佑佑知道这是因为爸爸工作性质很特殊，所以在外面走路时必须伪装自己。
他看着旁边的小女孩在奶声奶气地和一个女人撒娇, 喊着“妈妈妈妈”, 他抬头看向爸爸, 问他“妈妈是什么”。
爸爸给他擦汗的手顿住了, 没有立刻回答他, 唯一露在外面的眼睛流露出淡淡的悲伤，佑佑看不懂, 但他能感受到爸爸哀伤下面隐藏了一种更为深刻的情绪。
“每个小朋友都会有爸爸和妈妈……”爸爸用一种平淡缓慢的语气跟他解释小孩子是怎么出现的，像是和往常一样在给他普及知识。
佑佑很聪明，他也喜欢学习, 汲取这些知识并没有让他感觉不适应, 反而很惊奇。
原来小宝宝不是凭空变出来的呀。
“可是, 为什么佑佑没有妈妈呢？”
“佑佑有妈妈，只是现在妈妈身边有了麻烦，不能立马来见佑佑。”
“妈妈遇到了什么麻烦，我们去帮妈妈解决吧。”他牵了牵爸爸的衣角。
当时的他还没有羡慕别人有妈妈的感觉，只是觉得自己的妈妈遇到了难题，身为小男子汉应该去帮助她。
“我们……帮不了妈妈，是爸爸太弱了。”
佑佑怯怯地不再说话了，这是他第一次听到爸爸说出这样的丧气话。
那就继续玩沙子吧。爸爸现在心情似乎很不好诶。他的妈妈，也就是爸爸的妻子，那爸爸应该很思念她吧。
懵懵懂懂中，“妈妈”这个概念第一次映在了他的心间。
可聪明的佑佑不明白，既然每个人都拥有妈妈，这是一件天经地义非常自然的事情，为什么伯伯、叔叔们和阿姨们却从来没有在他面前提及过这个名词呢？
好像他们在刻意避讳着什么，藏了一个惊天大秘密不让他知道。
佑佑是个和别人不太一样的小孩，他能记得很小的时候发生过的事情，但他有时也和普通小孩差不多，比如一些琐碎的事情总是忘记，小小的脑袋瓜会自动清空一部分记忆。
佑佑对妈妈并不想念，他有很多爱他的人，他并不缺少爱，那种暖融融的宠爱已经填满了他幼小的心灵，他能感受到，爸爸、伯伯、叔叔阿姨都在小心翼翼地呵护着他，在帮助他从一颗小幼苗成长为可以独自面临风吹雨打的大树。
佑佑已经很满足了。
可自从他意识到有“妈妈”的存在后，爸爸就开始跟他说关于她的事情。
爸爸说世界上没有比妈妈更爱佑佑的人了。
爸爸说世界上没有比妈妈更漂亮更温柔的女孩子。
爸爸说妈妈很厉害，比爸爸他自己还要厉害。
细节慢慢显现了出来，一个清晰又模糊的身影逐渐浮现在佑佑的脑海里。
但令佑佑气馁的是，她的身影总像被一层厚厚的雨幕遮掩住了，朦胧、神秘、虚幻。
佑佑不知道妈妈的名字，不知道妈妈的样子，被勾起好奇心的他拉着爸爸追根究底。
可爸爸却跟他说：“妈妈的工作性质和爸爸差不多，什么信息都是不能向外人透露的。”
“可、可是，难道对我也不能说吗？”佑佑知道爸爸是日本公安，和阵平叔叔和研二叔叔不一样，爸爸所做的是一个需要保密的工作，所以佑佑从不跟别人说自己爸爸是做什么的。
“如果佑佑知道了，佑佑被坏人抓去了会有危险的。”
佑佑还是不甘心，他不怕危险。
爸爸又道：“高明伯伯和阵平研二叔叔也都不知道哦。”
好吧。原来只有爸爸知道妈妈的名字和样子。佑佑觉得公平了一点。
“照片也不可以给我看吗？”他可怜地望着爸爸。
梦里的妈妈总是没有脸，如果看到了照片，那些空白就能填补了吧。