先跟大家道个歉，最近一年，更新实在是有些糟糕。 这是我进入三十岁后的第三个年头，三十而立，平心而论，有很多可以说的，可以炫耀的。网文行业蓬勃发展，我赚的钱也多了起来，不像前几年那样仍旧需要为花销操心了，17年，《赘婿》卖掉了版权，影视剧开始做了，我得了两个奖，一个是“第二届网络文学双年奖”的银奖，一个是“茅盾网络文学新人奖”，当了湖南网络作家协会的副主席，参与了几次活动，接受过几次采访，可以说很是满足虚荣心了。 跟家人的生活基本上了正轨。我们买了一条小狗，两个多月的边牧，小狗进到家里十天，我处于一种高度紧张的状态里，早睡往往做不到，但必须早起，给小狗做吃的，给它换笼子下的尿不湿，清理粪便，每天盯着教小狗在哪里上厕所之类，小狗取名叫小熊，很是可爱。 之所以买了这条小狗，是因为身体不得不开始锻炼了，去年的时候，我发现我自己已经做不了一个引体向上，我有胆结石和脂肪肝，可能还有更多的问题。在长期埋头写书的过程里，我很少抽出时间锻炼，即便在意识到问题之后，断断续续的锻炼其实也解决不了多少问题。边牧是运动量极大的狗，一岁之后它们每天的运动量大概是三十公里起步，甚至能跑九十公里，买之前我们还没意识到这个问题，买了之后查资料，我说也罢。 也罢，如果一切理想，这条小狗会折腾我十多年，大概能让我保持一个好的身体抵达写作的彼岸，这十天虽然每天都累，但是前天晚上在小区的公园里，我发现自己能做一个引体向上了……无论如何，这就是我三十三岁时的状况，对于这一切是否值得，我无法衡量。 小狗终于能在纸尿布上上厕所，进笼子也不闹了，这两天我挤出时间来，泡上咖啡坐在电脑前码字，忽然有种久违的新鲜感，像是我以前上学时的感觉，上完课、写完了作业，我在自习课或是课间的空余时间里埋头写下一个故事的开端，对于文学的美感充满了憧憬。 今天二十六，一七年还有几天就要过去了，晚上九点多我将小狗扔进笼子——时间已经不允许我写出一章完整的赘婿来，我写了一个小开头，觉得有趣，然后找到一首很久没有听过的、于我而言却非常重要的歌来，是王筝的《对你说》，写《隐杀》的时候我曾经反复地听这首歌，我想象一个母亲看着孩子、轻哼着对他将来的憧憬，然而这个晚上我却忽然看见自己。 “和你一样我也不懂未来还有什么 我好想替你阻挡风雨和迷惑 让你的天空只看见彩虹 直到有一天你也变成了我……“ 我十多岁的时候心怀对文学的爱好，在当时已逐渐变得灰暗的生活中，它总能给我暂居的地方，我在其中看见一个一个新的世界，体会一段又一段的人生。二十岁出头的时候我放弃了大学，在工作的间隙中写各种各样让我觉得新奇的东西，我看人心中所想，每当想通一件事情，都为之兴奋雀跃。 我憧憬巴尔扎克、憧憬雨果、憧憬鲁迅、憧憬路遥、憧憬史铁生……憧憬每一个抵达完美境界的作者。就像我之前说过的，《赘婿》出来人们说我有野心，没有啊，我小学四年级的目标也是写《战争与和平》，没有这种想法的人，对我来说反而无法理解。 我三十三岁了，与过去的不同在哪里呢？我想，在于我已经能够丈量出与完美之间的具体的距离。十几岁二十岁时，我只知道最终要去到某个地方，距离无比遥远，我反而充满了斗志与享受的情绪。但随着我逐渐量清楚了与完美的距离，生活与文学于我，就变得愈发严苛起来。而丈量清楚了距离，不代表我这辈子能够达到它，但此后的每一步，我都只能战战兢兢了。 我现在看着以前那个在窘迫中拥抱文学的自己，很是羡慕，我有很多话想说给他听，但真是太快了，他转眼间就变成了我。 我想着，将来的我也会变成其他人。 不久之前有人在微博上私信我，是经常会有的一种信息：这人认为我的《隐杀》写得最好，他当初跟得很爽，《赘婿》写得渣，他不喜欢，他跑去发帖，被人删帖禁言了，这人认为，他是真心觉得《赘婿》渣的，他翻来覆去气不过，还非得跑来跟我说这些……似乎在期待我的某种回答。 我看过一眼之后，把人拉进了黑名单。 我从不挽留谁，我也从不在意谁谁谁喜欢我的哪本书，我不在意这种“真诚”，那对我真的毫无意义。 真相到底是什么呢？ 我们每个人都在往前走，我三十岁时想写的东西与二十岁时必然不同，我三十岁看见的世界与二十岁必然存在差异，当我四十岁时回忆我的青春，与《隐杀》里描写的感觉，必然也有差别，前些时间我回忆《隐杀》，我想写点关于顾家明、叶灵静、柳怀沙他们四十岁、五十岁时相濡以沫的故事，在我脑子里的感觉很温馨、也很窝心。 最终我也没写。 时间太残酷，《隐杀》已经挺好了，不必再让人哭了。 在微博上我已经成为一个与很多人不一样的人，写的东西很严肃，跟我二十岁的时候太不一样，二十岁的时候