凉风习习，细雨蒙蒙。 已是秋天，昼变短夜变长。不到六点，天已经快黑透了。 苏映雪着一身深红长裙，外搭短款黑色皮衣。她一手撑着伞，一手拉着行李箱，踩着高跟鞋爬了一段有些陡的长坡。 闻溪村的路面铺了水泥，经过长时间的碾压，加之无人修补，已经有些破烂，有人走动便尘土微扬。 晚风中，苏映雪长及腰间的浅棕色卷发被吹乱，她顺势抬起原先低垂的头，迎着风整理头发。 随着抬头的动作，女人的脸微扬起，露出一张淡妆素雅，却因五官优越而显得精雕细琢的容貌。 闻溪村是坐落在南方的一个小山坳里，背山面水，风景秀丽。上了村口的坡之后，到了地势较高处，苏映雪站定，眺望村庄的全貌。 已是晚饭时分，不少青瓦砖房的烟囱里冒出了袅袅炊烟。在细雨朦胧的意味中，整个村庄显得神秘而有烟火气。 然而苏映雪只看了一眼，就收回视线。 她神容稍显疲惫，中午在宁城和朋友匆匆吃了一顿送别形式的午餐。 下午赶飞机，来到了三江镇。又坐了一个小时的大巴，才终于抵达闻溪村。 她现在迫切想找到一个歇脚之处。站在村庄前头，转过身回头看，她看见村口旁有个小广场。 广场上有供人休息的长廊，苏映雪走近看了眼，幸好廊架是有实顶的，底下的坐凳没被打湿。 苏映雪坐下来，轻轻呼了口气，将伞收起来。她撩了一把右边的头发，将它们抚到身后，随后低头看向自己脚脖子后方，那里被第一次穿的高跟鞋磨破了皮，正往外渗出星星点点的血。 下午赶飞机赶得急，匆忙中苏映雪忘了贴创可贴。 这点痛没让她在意，她移开视线，行李箱就放在她的脚边，她瞥见行李箱的轮子和下半段都沾上了点儿泥印。 在农村这是再正常不过的事。 苏映雪看着那些泥印，莫名联想到与南方潮湿泥泞不同的，北方的雪痕印。 苏映雪并非是大城市出身，每年年末，她会回到父亲的家里，也就是北方的农村，和那边的长辈一块儿过年。 北方的冬天，四处被皑皑大雪覆盖，放眼望去，只有一片雪白和掉光了叶子只剩躯干的大树。 苏映雪那时拉着行李箱走在积雪的路上，轮子沾上雪和泥，同样不美观。 然而每当她走在那样的路上，眼见白茫茫的雪景，鼻子闻着肃冷的空气，她心里却觉得有种归属感。 毕竟她的名字本就取自北方的冬雪。 苏映雪出生时恰逢初雪，那时恩爱的父母欣悦万分，在围满了亲戚、温暖的产妇房间里，大伙儿看着大红襁褓中的新生娃儿，夸不绝口。 有人问及新生儿名字，孩子父母对视一眼，初经历分娩，神容疲惫但难掩欣喜的蒋梅，随后瞥了眼窗外零落飘着的雪，轻声说： “映照初雪而生，就叫她映雪吧。” 然而那年初雪之后，是个寒冬。 后来苏映雪时常想，取名字的时候，他父母大抵猜不到两年后他们会离婚，母亲会带着她独自回了一千多公里之外的家乡宁城。 那时蒋梅带着苏映雪，住回了外公外婆家里。 蒋梅是父母的独生女，即使当年她不顾他们反对，坚定地选择嫁给农村出身、到城里打工的苏强，现下离了婚，作为父母的也无法怪罪，只剩无奈和心疼。 人们都说，不被父母祝福的爱情是难行的。蒋梅万般执拗，曾经和爱人的情意绵绵，最终也被现实生活残忍摧折得分毫不剩。 那时候，两三岁的孩子，到了从未到过的新环境，苏映雪总喊着找爸爸。 她忘记了那时母亲的神情，却记得她那句——‘雪儿乖，等过年我们再去找爸爸好不好？’ 于是小时候的苏映雪有了盼头。 漫长的一年过去，几岁的小孩子窜个儿很快。每年的年末回去北方老家过年，苏映雪都会被父亲那边的大人们夸赞： “雪儿长得真快，一年不见又长这么高了！” “是啊是啊，咱娃儿生的真俊！” 奶奶和姑姑在一旁欣慰地笑，每次苏映雪回老家，她们最高兴。 后来奶奶走了，姑姑远嫁，父亲再二婚娶妻，苏映雪每年回去待的时间就越来越短了。 -- 如今尚未到年关，苏映雪特地到姑姑远嫁的南方小镇来探望她。自苏月玲远嫁后，她这是第一次过来探望。 姑姑是她父亲的妹妹，苏映