小涛送他去的机场。路上杨斯然看着挺放松的，吉小涛和他聊天，问他：“看你挺开心的？”
杨斯然点了点头，摸了下鼻子说：“嗯，终于拍完了。”
“感觉怎么样？”吉小涛问。
杨斯然想了想，之后很浅地笑了下，慢慢道：“挺好的，接触一项本来自己不是很懂的事儿，再慢慢把它做好，这很好。绍一哥带我很多，导演人也很好，原野哥过年还给了我红包，小涛哥你也一直很照顾我。慢慢接近的过程很美好，我会珍惜的。”
吉小涛好像头一次一气儿听他说这么多话，有点惊讶地侧过头看了看他，笑了声说：“加油。”
那天把杨斯然送到机场，吉小涛突然想起件事儿，当时没找着机会问，后来也就忘了。这会儿他想了起来，问杨斯然：“对了小弟，我之前一直也没问你，剧组里有人欺负你吗？”
杨斯然愣了下，然后摇头，还有点迷茫：“没有啊，绍一哥在呢没人给我脸色看。”
吉小涛点点头，送他去登机，说：“那就好，去吧。”
剧组生活是兵荒马乱的，每天都像打仗，但跳出来回头看，其实也是千篇一律，就那些事儿一直重复。这戏估计得拍到五六月份，或许更久。到后来拍久了就没人再叫方绍一“森察”了，也不用再有意排挤他。但方绍一还是总拿这事儿去故意赖着原野，一把年纪了装幼稚。
原野嘴上不说，其实他心里对这个剧组是抵触的。他每次看见何寒和他经纪人都沉默着走过去，垂着视线不抬头，何寒他们的存在在他看来其实这就是人的妥协。他被迫接受，表面看不出来什么，但他的情绪方绍一是能感知到的。
晚上九点，原野在导演那边就着剧本吵个没完，屋里还有其他主创。方绍一的消息发过来，手机在兜里震动，原野拿出来看了一眼，方绍一说：原野老师，来。
原野迅速回他：没空。
发完继续和导演针锋相对地吵。何寒那事儿之前原野也跟导演争，但是在那之后每次聊剧本他都更尖锐了，逢聊必吵。剧组里本来就是这样的，这没什么。原野的犀利不是心里有气故意撒火，是他打从心里就觉得这剧本不行，废了，因此怎么聊都没个好结果。
谁也说服不了谁，就只能先搁置，原野是带着气去的方绍一房间，嘴上还叼着烟。
原野一敲门，方绍一开了之后看见他的表情，笑了声问：“又和导演吵架？”
“破戏我看要完，”原野进了房间，说，“怎么拍都是废。”
方绍一安慰他：“蒋导还是值得相信的。”
原野听完这句眨了下眼睛，看了他一眼，没说话。抽完一根烟，原野问方绍一：“你刚叫我来干什么啊？”
方绍一笑得坦然：“没什么事，你最近都不怎么追求我了。”
“……”原野有点无语，不过他最近的确是没怎么追。何寒那事儿把他情绪都弄散了，眼前这一摊太操蛋了，说到底就是一个较真儿的轴人，从心底里觉得厌烦，对这个环境不喜欢，旁的事也就先搁置了。
他变了很多，但又像从来没变过。
方绍一坐在那儿，刚运动完也洗过澡了，他抻了抻胳膊，说：“你得接着追。”
原野这会儿也笑了，一脸无奈的纵容：“行，追，追。”
方绍一半靠在床头，后背垫了个枕头。床头的小黄灯把他趁得特别好看，原野心也软了下来，问他：“抹脸了没有？”
方绍一不说话，看着他摇头。
“来个面膜？”原野挑着眉问。
方绍一不置可否。
原野笑了，去拿了个罐面膜，回来坐在床上，拍了拍自己的腿。
方绍一这会儿才淡淡地笑了，挪过来躺在原野腿上。原野手指在方绍一脸上各处点点按按的，为了抹匀抹平。
这样的气氛这样的晚上，人心里怎么可能不是柔软的。两人都在静静地呼吸，方绍一闭着眼，原野睁着眼低头看他。
眼前是眼前人，眼前也是岁月。
原野食指在方绍一鼻梁上轻轻一点，然后眼角就挂了个笑。
方绍一开了口，叫了他一声：“原野。”
“嗯。”原野轻声应他。
方绍一睁开眼睛，和原野对视，彼此都能看到对方眼里都是自己的脸。方绍一慢慢和他说：“你不能因为不喜欢什么事，就对我也不热切了。就像你不能因为讨厌剧组里某些人，就连我都不追了。”
原野突然笑了，问他：“你在扮委屈吗？因为我这段时间没好好追你？”
“不是。”方绍一还是看着他，一直看进他的眼睛里，声音安稳低沉，“我是在告诉你，你心里想什么，你的情绪，我都感受得到。我可能让你失望，这里可能让你不喜欢，你要和我说。如果你什么都不说，什么情绪都不表达，仅仅是冷淡了，那我会想你是不是累了。”
原野先是没说话，之后攥住方绍一两只耳朵在手里轻轻捏了捏，说：“我没有，有些东西失去一次足够了宝贝儿。”
方绍一叹了口气说：“老了，有些话说不出口了。”
原野一笑：“你想说什么？”
方绍一闭上眼睛，低声道