试迟到，载她去上学，目送她跑进校园后。
顾词没有原路返回。
他突然，很想看看她所在的世界。
可能那就是一切转变的起点。
再之后——
让她把原本简洁的房间填得满满当当，让她在耳边聒噪个不停，让她一个将来要学文的学生物理考到高分，让她一次两次无数次地坐在自已车子上。
五月份都会因为热而懒得下场打球，在盛夏最热的时候，被软磨硬泡载着她去了篮球场。
……
顾词做什么事情之前，都会想好之后所有将会发生的可能。
可是，喜欢她。
想看她那双湿漉漉的眼睛倒映着他的轮廓。
想要听她每次放学回来，张口第一声就叫他的名字，以“顾词，我今天……”开头。
想要听她讲她的每一天。
那门突然出现，像突然而起的大雾，带来一场让人沉醉的美梦。
所以终有一天，它也会像是大雾散去一般突然消失。
那段时光在记忆里无比绚烂，每一帧都刻在骨血里，所以当意识到它在渐渐模糊、褪色的时候，顾词把另一个世界的地址纹在了手臂上。
高二的暑假，八月十二日，是颜路清的生日。
那天凌晨，顾词坐在桌前看日历，眼前浮现出许多画面。
去年她的生日，是他们一起在游乐场度过的。
当时玩了一天，最后一个项目是去坐摩天轮，少女的眼睛贼遛遛地打转，像是有什么预谋，最后摩天轮快到顶端，她小声在他耳边道：“我听说，在摩天轮到了顶点时亲吻的情侣，就会永远在一起！”
那时顾词淡淡地说，“怎么还有这种迷信。”
她立刻睁圆眼睛表示不满。
然后等摩天轮到了顶点，他吻住了少女柔软的嘴唇。
……
房间里只亮了一盏台灯，其余的地方极为昏暗，手边正好有纸笔，顾词随意把纸扯到眼前，提笔写了四个字。
——「生日快乐。」
那个过生日的人，看不到也听不到，却仍然想写给她。
往后，在他记得她的岁月里，年年今日都是如此。
-
高考结束的那年夏天，顾词家逢巨变，短短几天，一切都物是人非。
他被囚禁起来折磨，被注射了数不清的东西，
他见到姓金的纨绔，并不意外，随后却又见到了颜家的女儿，那个他几乎没什么印象的、总阴气沉沉的精神病。那个精神病演了两天戏便露出了真实面目，想看他痛苦，想看他迷失在那些药效和幻觉里，想让他变成跟她一样的疯子。
那段时间里，顾词频繁地想起那个记忆里的少女——就好像是潜意识里的某种自我保护机制，唯独这样，才能扛下去。
那一年的八月十二日。
顾词没有机会给另一个世界的颜路清写生日快乐。
往后的很多个八月十二日。
顾词忘记了，自已还要给另一个世界的颜路清写生日快乐。
……
被舅舅接走后，顾词调养了相当长的一段日子，他开始着手调查父母的事情，开始有条不紊地进行许多谋划。可是有什么不可抗力，趁机侵入脑海把他的记忆模糊。
从看到纹身后会恍惚片刻、再想起些什么，一直到到多年之后——他功成名就，却看着手臂上陌生的字符，突然想要调查自已纹了一串不存在于世的地址，原因何在。
可这个世界上唯一知道原因的人，也已经忘了。
顾词是个很容易让人折服的存在，他似乎无所不知，无所不能，长相惊为天人，待人温柔有礼，喜欢他的人比高中时还要多得多。
“你是不是该谈个恋爱了？”舅舅经常催他，愁容满面：“你说你要是将来出家，我可怎么跟你爸妈交代？我真不信了，你长这么大，就没个喜欢的姑娘？”
顾词撑着脸，笑得很随意：“可能梦里有吧。”
可能在梦里，他遇到过一个人。
然后心甘情愿地，把所有的爱都给了她，再也不会多看别人一眼。
……
后来，人人都知道那个又好看又神秘的大佬顾词，最喜欢一种无名野花，纯白色，每到春夏便会疯狂生长。虽然不知道为什么他会喜欢如此廉价的花，但如果在签合同现场摆一些这种小花，会让大佬感到愉悦。
后来，word这个非常跟顾词不适配的微信名，他从来没有改掉过；手臂上来路不明的纹身，他从来没有洗掉过。
后来，明明风华正茂，顾词选择让生命终止。
意识快要消散的时候，脑海里充盈着阔别十年的画面，看着少女极为清晰的笑颜，他突然想到高中时的某个下午。
那个铺满金色阳光的下午，少年穿着校服，听老师在讲台上讲至死不渝的爱，满心冷漠与质疑。