他衬衫衣料上沾了淡淡的酒气, 被眼泪洇出一小片潮湿，温热的，像对着冬日的窗户玻璃哈出淡白的雾气。
叶青棠试着出声。
该怎么说, 那封信，那封请柬。
她比谁都清楚，她独角戏的心事在三年前就已结束, 但哪怕已然知晓故事的结局，带着觉悟翻到最后一页, 看见句末的最后一个句号, 依然会觉得怅然、失落和空虚。
华彩盛大落幕，她被留在灯火熄灭的观众席, 甚至与这个故事无关。
叶青棠轻声说：“你有没有过这种体验，特别热闹和开心的时候, 会突然觉得失落。”
“会。”
“有专业的术语描述吗？我自创了一个词, 后狂欢综合征。我可能, 就是……”
“是吗？”应如寄不完全相信。
叶青棠眼睛发痒, 想伸手去揉，又忍住了。
她退后一步, 微微扬起头, 屈起指节去轻触面颊上的泪痕，一边好似自嘲地笑了一声，“救命，妆可能花掉了, 我不想这样走出去，这么多人……”
她声音像泡过水, 塌软而潮湿。
应如寄凝视她片刻，“你的包在哪里？”
“一楼右手边的茶室, 堆礼物的那张桌子的抽屉里，是一只黑色的el。你可以打开确认一下，里面有气垫粉饼和一只小号的帕尔马之水，蓝色的……”
“好。”
叶青棠抱着手臂，站在蔷薇花藤的阴影深处，看着应如寄穿过了一片煌煌的灯火，身影隐没于拐角处。
她仰起头，深深吸气。
过了一会儿，应如寄重又出现。
他走到她跟前，扬了扬手里的包，“是这个？”
“是。”叶青棠伸手去接，盘算着去哪里有亮光的地方补个妆。
手指尚未触及，应如寄手臂往后一撤，另只手伸过来，一把捉住了她的手腕，“走。”
叶青棠微怔，“去哪儿？”
“你想留在这儿？”应如寄看着她。
而不待她回答，他手指微一用力，紧扣，就这么牵着她，不由分说地朝花园侧门走去。
“应如寄……”叶青棠试图说服自己留下来，“我等下还要切蛋糕，我朋友专门为我定做的。”
应如寄仿佛没听见，脚步更快。
叶青棠跟得有两分踉跄，穿过花园时有几个朋友注意到了，问她去哪儿，她笑笑说等下就回来。
一直出了门，顺着那平缓的坡道往下走了一两百米，热闹的灯火被完全抛置于身后。
两侧垒砌的高台上，初夏树木扶疏。
他们站在树木投下的阴影里，应如寄这才松了手，转头看着她，“强颜欢笑有点难看。你一直是个坦率的人。”
不，我没有那样坦率。
叶青棠在心里反驳。
应如寄说：“你缓一会儿再回去吧。也免得叫朋友担心。”
“我不想回去了。你带我走吧。”
“想去哪儿？”
“……去哪儿都好，只有我们两个人的地方。”那种难言的情绪又翻涌而起，她仿佛听见心底清脆的裂帛之声。
应如寄垂眸凝视片刻，伸手，再度攥住她的手腕。
“走吧。”
晚饭喝了酒，应如寄是打车过来的。此地有些偏远，打车软件上无人接单，便打算先往外走走，到稍繁华的路段上再试一试。
整条路上阒静无声，一颗颗昏黄的路灯泡藏在树叶间，水泥路上投落他们拖长得变了形的影子。
叶青棠忽然停下脚步，“我脚痛，走不动了。”
语气颓然又沮丧。
她穿七八公分的高跟鞋，细细的跟，这样的鞋只适合做华服的装点，而不是走路。
应如寄思索几秒，刚想开口，叶青棠又抬手一指，“那前面是不是有个篮球场。”
她明明都说了脚痛，而此刻又不知哪里来的意志，忽然加快了脚步。
那篮球场像是这小区的配套设置，但似乎乏人问津。四周围着高高的铁丝网，小门没上锁，一推就开，标准大小的地面上，落了一层的枝叶，许久没人打扫了，空气中一股白日里暴晒过的塑胶的气息，混合草木的潮腥气。
应如寄稍稍放缓脚步，拿出手机发了两条消息。
再抬头，叶青棠已走到场地旁固定的长椅上坐下，几下随意地蹬掉了高跟鞋。
应如寄加快几步跟过去，在她身旁坐了下来。
四下寂静，偶尔有风吹过树梢，也觉得那窸窣的声响极远。
“你遇到什么事，或许可以跟我说说看。”应如寄出声。尽管已知徒劳。
果真，他余光瞥见叶青棠缓缓地摇了一下头。他不再说什么，只无声一叹。
又沉寂片刻，应如寄看见叶青棠拿起了放置在两人之间座位上的提包，翻开，从里面拿出一小包湿纸巾。她拆开取出一片，摊开，整个盖到脸上，停顿片刻，自额头开始擦拭。
擦完一遍，再取出一片新的。
三遍过后，她取出第四片，开始擦拭唇上的口红。
应如寄料想湿纸巾应当不能完全擦得干净