有人都不愿意对他伸出援手。
欺负他的人中有成绩优异的好学生，家里有权有势的富家子弟，老师自然不能管，也管不了，只是嘴上敷衍路茗两句，而后面对他的不公平待遇，就当没看见一般。
在极度窒息环境中成长的路茗开始埋头读书，那些人只看得起成绩好的学生，如果他成绩提上去了，是不是就不用再过这样的生活？
路茗的努力颇有成效，那年期末一举拿下了班内的第一名，可他迎来的却是被撕烂的试卷，连原先的第一名，他们班的班长都加入了欺负他的阵营。
久而久之，他只能苦苦在黑暗中挣扎，见不到光。
情况随着升学有所好转。
周围的同学年纪大了，行事也更为成熟，虽然不喜欢他，但也只是暗地里排挤，做不出明面上太过分的举动。
路茗简直高兴坏了。
即便他平时不怎么说话，不讨人喜欢，惹得别人主动疏离，可路茗却喜欢这样被排挤被忽视的生活。
从小养成的扭曲价值观让他害怕与人接触，巴不得自己一个人藏起来，没有人来打扰他那么他便可以将所有的时间都奉献给学习。
知识改变命运。
路茗的成绩在高中始终保持友谊，年级第一的宝座向来都是他的，别人只看得见路茗哑巴式的沉默，却看不见他回家后从不曾松懈的努力。
学霸的光环罩在他头上，使得路茗性格再差也被旁人所接受，年级第一嘛，独特点很正常。
那也是第一次，路茗收到了来自别人的善意。
一封表白信。
不知是谁放在他桌子里的，路茗看了眼周围，无人抬头，他压抑下内心的那份躁动，将书盖在了信上，继续做他的练习题。
晚上他把信带回家拆开看了。
有人暗恋他。
说很羡慕他成绩好，问他以后想考什么大学，她也会努力和他考进同一所学校，就算考不上，两人在同一个城市也好啊。
路茗死寂的心突然点进了一点光芒。
有人羡慕他吗？
为什么会羡慕他？
就因为他成绩好？
他不知道写信的人是谁，但他还是提起笔耐心地给她写了一封回信，字迹隽秀，仓颉有力，小心地放在桌上等墨水晾干。
他想考A大，国内最好的学校，信的末尾他还问对方一句：你想考哪个学校？
信再次被放到了他的课桌里，第二天，果然被人取走。
对方仍旧不肯透露身份，只给他留了张纸条：好的。
然后就没有下文了。
路茗期待过的，那份属于学生时代朦胧美好的小暧昧，突然中止。
好像从未发生过。
那次的成绩路茗掉得厉害，从稳的年级第一掉到了年级第十。
惊动了老师来找他谈心。
他借口说最近生病了，身体不是很好，没什么其他的，老师这才放心，安慰他看开点，下次还有机会。
他刚从办公室出来，就被班上的一个男生拦下，那人路茗已经记不清他叫什么，只记得他头发很乱。
那人看他的眼神带了些疏远，问道：“你这次没考好，不会就是因为那封信吧？”
路茗震惊，他怎么会知道信的事？
对方不屑：“一封破情书也值得你这么激动，实话告诉你，那是老子输了游戏玩的大冒险，你真以为有哪个女生会喜欢你啊？别傻了，一个破书呆子，要不是看在你成绩好，谁愿意和你说话？”
平日里有不少人来找路茗问过题，他虽话少，可每次都认真解答，勤勤恳恳像个工具人，他们嘴上说得好听对他感激不尽，但实际却是将他用过就丢，转头和别人交谈起来。
路茗也不在意。
能和人说说话的感觉，也挺好的。
那封情书成为了他枯燥学生时代中唯一的色彩，可现在对方告诉他不过是一场恶作剧。
他这样的性格根本没人会喜欢他。
路茗失望地垂下他，他又何尝不知道呢？只是他始终以为，只要他对世界怀有善意，世界便会同样回报于他，但现在这个可笑的想法被戳破了。
他就像个傻子一样。
再多的善意换来的也不过是别人的折辱。
那人还算有良心，看他成绩下滑好心来提醒他一句：“你别再想那些有的没的了，好好学习吧，你不是想考A大吗？”
“我知道了。”他这样的人，只配学习。
从那以后，路茗又恢复到年级第一，他依旧愿意给别人讲题，只是看人时的目光变得不再有一丝温度，整个人也比从前冷了不少，更加难以接近。
三年苦读，路茗最终考上了A大，实现了当初的承诺，毕业聚会那天他没去，他偷偷在远处看了眼他们，然后独自转身走了。
班上的同学大多有自己的好友，除了他，从来都是一个人。
大学生活与同学间的联系变得更加疏远，舍友们也只是表面情谊，好在路茗虽然话少但事也少，临近期末时还能给室友划划考试重点什么的，宿舍关系相处得也还行。
别人丰富多彩的大学生活到他这儿依旧过成了一潭死水