报告上冰冷的墨字。
霍乱下的生命，就只是一个数字。
唯一的区别是，你属于活着的那个，还是死去的那个。
夏洛琳第一次产生了想要逃离这个时代的念头，她有些颤抖和彷徨。车上那一双双伸出的、无力的手臂深深刺痛了她的神经，那些挣扎不过命运的蜷曲的手指，泛着白霜般干渴的皮肤，自她身边一晃而过，遗留下的关于死亡无声的叹息。
她听不见周遭收尸人的话语，晕眩感让她仿若被抽离了灵魂随着远行的马车蹒跚着步子，像个幽魂般飘去。
似乎只要跟上了，就能回到现代，就不会看见这触目惊心的死亡。
“洛琳！”
指尖传来了微痛，不属于自己的温暖换回了她的神志。她猛然发现自己身边还有人陪伴，她还拥有一个可以被呼唤的名字，她可以听见并对此回应。
夏洛琳收了收手指，肖邦手掌的触感清晰地传来，让她一瞬间就红了眼眶。
“洛琳，我们还活着。”
“弗里德，我们还活着。”
被死亡触动的心脏在此刻发出了一样的感慨，牢牢牵着的双手未有丝毫的放开。他们静静地听着死神收割灵魂的声音，然后震颤着像两个迷失在冰雪中的人靠近着彼此取暖。
这一幕落在对面一个黑衣的矮个绅士打扮的人眼中，在叼起雪茄后，掏出随身的小本子翻开，落在空白的纸页上一句话：
“少年和少女交握的双手，他们体悟着死亡伴随的沉痛与怜悯，也学会了对死亡怀有敬畏之心。”
奥罗拉·杜德旺猛吸了一大口烟，她平复着自己的心情，十分羡慕另一边的那对来体悟死亡却又能给彼此灵魂以慰藉的男女。
长期男装的她一眼就看穿了那位少年打扮的女孩。那位细心的青年发现了她的视线，给了她一个礼节性的致意后就拉着那个女孩离开了。
那双一闪而过的天蓝色眼眸出奇地平复了这位夫人最近烦躁的思绪。脑中杂乱喧闹的文思被那一眼的注视抽丝剥茧后，变得顺畅而安静。她感觉自己现在能够写下很多顺畅的、深刻的句子，这种被唤醒灵感的感觉宛如接受了神灵的洗礼。
这位刚在巴黎展露头角&#3家，产生了迫切想要认识某个人的冲动。能和她一样，敢来这种生命禁区里向死亡寻找灵感的人，一定有着有趣的灵魂。
真希望他能喜欢我的文字，真希望我是与他同行的那个少女。
杜德旺夫人抖了抖烟灰，也转身离开了此地。
她有一个更为人熟知的笔名——乔治·桑。
*
肖邦牵着夏洛琳在郊区一块葱郁的草地上坐下。他们刚刚随着运尸车的轨迹来到了这里，看到那一车车的尸身被放置在堆叠好的平整木堆上火化。
这一场关于死亡的感悟之旅似乎到此就已结束，今日的所见让两个音乐家少见地在独处时沉默了。
“弗里德，你为什么会想来看这些呢？”
“洛琳，死亡给人的感受会不一样。至亲的离去会让人悲痛，无关自己的人则会教会你敬畏和怜悯。”
“我们的情感很复杂，想把它真实地表达出来，并让人和你共情——要打动一个人并不容易。”
“我想用音乐抚慰人心，就得首先理清这些。”
“会的，弗里德。你的音乐会变成你想要的样子。”
夏洛琳目及远方，呢喃地说着既定的事实。但她眼神空濛，显得恍惚不已。
“我很抱歉，是我太欠考虑了。洛琳，你是不是从未见过这样的场景？”
自责的肖邦让她转过身子对他摇了摇头。
“弗里德，未来也会有死亡，也会有战争和疫病，但我从未面见过如此触目惊心的场景。”
“我是说，在未来的我们，会有更多的手段