谈桐愣了好一阵才明白那句“你有儿子了”从何而来，她的表情有些怪异。
“它是……”刚要开口解释，主厨走过来打断了他们。
主厨是意大利人，操着一口流利的中文问段柏章有没有忌口。
“没有，谢谢。”段柏章礼貌地回答。
主厨又看向谈桐：“和以前一样？”
谈桐笑着点了点头。
等主厨离开，谈桐的神色已经没有被误解的尴尬。因为她发现，这好像是让段柏章彻底死心的一个好机会。
她和段柏章之间已经没有可能了。
他们的过去注定了他们之间的隔阂，她无法像当年那样一腔热血勇往直前，他也不会毫无芥蒂。
当年的两个少年相约踏上远行的路，越走越远，最终在山顶会面。而再抬头时，他们却发现，彼此的山顶并不相连，而是隔着一道无法逾越的天堑。
天才学者和表演系学生之间的恋情是一段佳话，而成功企业家和女明星之间的关系却会成为不那么善意的八卦谈资。
不仅如此，更重要的是，她清楚地知道自己在深渊中下坠，她不能再将他拉进伸手不见五指的黑夜。
“问这个干什么？”谈桐笑了一下，敷衍的意思明显。
她低着头，小口吃着前餐的白芦笋，不去看段柏章的脸色。
两道前菜过后是主餐，段柏章的主餐是一块低温慢煮的小羊排，而谈桐面前的餐盘中是少得可怜的一块鱼肉，配上新鲜的带子和竹蛏。
主厨的厨艺了得，做出的海鲜鲜嫩且入味。但她只是叉起一块鱼肉放进口中，味同嚼蜡地咀嚼吞咽。
段柏章吃饭更快一些，他沉默地吃完主菜，轻轻放下餐具，等待谈桐艰难地进食。
随后他猝不及防地说道：“你身边的那些男人，没有一个够格做你孩子的父亲。”
“什么？”谈桐反问，“这才过了几天？你知道我身边现在都有谁？你对现在的我又了解多少？”
段柏章的情绪依旧稳定，他说：“足够了，杨效轻佻且花心，那个小孩浮躁又幼稚，那天那个男人更是令人作呕。还有谁吗？不过有谁都没关系，他们都远远配不上你。”
谈桐难以置信地看着他。
五年过去，他变得更加骄傲，如同已出鞘的剑，不再屑于掩饰锋芒。
他只用一眼就能看穿所有人的弱点，谈桐知道，他看她也是一样。
“你这是什么意思？”谈桐的脸色微变。
“我没有什么意思，我只是觉得你应该对自己负责。”
段柏章认真地看着她，谈桐却有种被看穿的恼羞成怒。她微微提高了声音，反问道：“我怎么没有对自己负责？”
段柏章视线下移，移到她剩了一半的盘子上：“好好吃饭就是对身体负责。”
段柏章的语气不是指责，也不是说教，更多像是温和的劝慰，可偏偏是这种态度，让谈桐哑口无言。
他透过她光鲜的外表看到了她精神的窘迫，并毫不客气地点了出来。
她无法回答，沉默着给两人添了些红酒。
曾经谈桐热衷于各种美食，练田径的训练量大，每天队里大家抢着吃，怎么吃都不会饱，为此谈桐一度以为自己是吃不胖的身材。
但美梦在上大学后迅速打破了，刚刚停止高强度的体育训练，但食量没有随之减少，入学一个多月她就肉眼可见地胖了一圈。
表演系又是个人人卷体重的地方，大家都以明星的标准要求自己，宿舍互相监督减肥，每天早晚上称，在这种疯狂气氛的带动下，谈桐不得不参与其中开始瘦身。
年轻时新陈代谢高，外加谈桐肌肉基础好，热量消耗大。在健身房泡了几个月后，她迅速恢复了标准的劲瘦身材，比那些纯靠饿瘦的同学身材都要好看。
毕业后她登上了话剧舞台，胖瘦对工作的影响并不大。
然而到了影视剧的镜头前，上镜胖十斤是业内的常识，每增重的一斤都会成为“不自律”的证据。在极端的压力下，她也渐渐失去了往常的食欲，饭量便越来越少，体重也越来越低。
直到有一天，她发现她好像已经没有吃某种东西的冲动了。
如今，吃饭对于她并非满足口腹之欲，更多只是维持生存而已。
近在咫尺的吵架被段柏章轻易化解，谈桐顺着转移了话题：“什么时候回国的？”
“回来快五年了。”
谈桐顿时抬头看向她，段柏章像是预料到她的反应一样，点了点头：“分手第二个月我就回来了，我试图找你，但怎么都找不到。”
他温柔地看着她，眼神中有恰到好处的失落。
“嗯，我当时……休息了一段时间。”谈桐慌乱地端起酒杯掩饰情绪，却因为动作太急，杯壁磕到了牙齿，发出一声脆响。
酒液溅出，洇湿了她的嘴唇和下颌，猩红的酒液落在她惨白的皮肤上，显得颜色尤为刺眼。
谈桐连忙去找纸巾，段柏章的拇指却先于她按上了她的下颌。
他的指尖干燥而温热，分明是健康舒适的触感却让谈桐汗毛耸立。
粗粝的指尖划过她细嫩的皮肤，血红的颜