门把，但又垂下。
不敢进去。
但都到这里了，还要继续怂吗？
谢翡低下头，缓缓呵出一口白气，接着自嘲般笑了一声。
一秒、两秒、三秒，谢翡拨弄着左手食指上的戒指，做了个深呼吸，挺直腰板。
他重新伸出手，握紧门把、往后拉开。
短短的片刻漫长得不知如何形容，病房内晕黄的光线倾洒到走廊上，和冷白的光交织在一处，暖风涌出来，谢翡朝前走了一步，对着病床上的人轻轻喊：“老师。”
“小翡？”床上的人正擦拭眼镜，听见声音动作一顿，紧接着偏头看过去，不确定地唤了一声。
不过惊讶的情绪只持续了极为短暂的时间，她很快笑起来，语含欣慰：“你来了啊。”
她没有用“终于”或者“总算”，亦不是久别的语气，这一刹那，谢翡有些恍惚。
他仿佛回到了多年以前，他还是那个每周周末都去老师家里学琴的小孩，背着对那时的他来说过于笨重的琴盒，登上阶梯，推开门扉，在撞响的风铃声中，听见老师说：“你来了啊。”
那时候，老师总穿颜色鲜丽的长裙，长发盘起，转身会从烤箱里端出一盘刚出炉的饼干或蛋糕，分给她的学生们。
而现在，时光荏苒，她坐在病床上，穿着宽松的病号服，瘦骨如柴，脸色苍白。
时间是刀。
“……对不起。”谢翡靠着墙，轻声说道。
“没有什么对不起的，来，过来坐。”老师招手示意他过去。
今天应该很多人来探望她，床头放满了水果和营养品。谢翡挪过去，在她斜对面的椅子里坐下，小心翼翼问：“您的身体……”
病床上的人却摆摆手：“听天由命的事，该怎样就怎样，不谈。”
“您还是那么乐观开朗。”谢翡不由笑了笑。
说过几句话之后，谢翡不再那么拘束，他去饮水机前取了个纸杯，给自己兑好一杯温水，慢慢喝下几口。
女老师透过他的神态得知他的心情变化，让他去洗了一串提子吃着，才道：“你来我这里，肯定有什么事。”
“就是来看看。”谢翡小声道。
“只是来看看？”她并不信。
谢翡想了想，道：“再跟您说一声……新年快乐？”
他来这里，全凭着感觉和冲动，他讨厌这样的生命倒计时，总觉得如果不快点，如果迟个几天，就会有不好的事情发生。
但他不能把这些话说出来。
“那我也祝你新年快乐，来年，往后的每一年，都顺遂平安。”老师温柔一笑，掀被下床，缓缓拍了拍谢翡的脑袋。
接着话锋一转，“不过，我倒是有事要告诉你。这件事我思考了很久……可无论如何都思考不出，在这种时候告诉你，把这些东西交给你，合不合适。”
“这种时候是什么时候？”谢翡敏锐地捕捉到她的某个用词。
她没有回答这个问题，转身从柜子里取出一本文件夹。这是她无论去哪，都会带上的东西，里面放着从各地搜集来的乐谱，以及许多即兴创作的手稿，经年累月，积攒相当丰富，同样也沉。
谢翡一见那外壳就认出来，知道这玩意儿对他老师而言珍贵无比，赶紧放下果盘，过去帮忙。
两人坐下后，老师翻开文件夹寻找，轻声道：“那些东西，和你妈妈有关。”
“她的东西？”谢翡问。
“是你妈妈准备好，要送给你的东西。”老师道。
谢翡敛低眸光，继续吃果盘里的提子，说得不以为然：“那就给我呗。”
老师将找出来的几十页曲谱递过去，谢翡抬眼一扫，目光定格在最上方那行上：Happy 15th birthday dear Fayez。
往后翻，依次是“Happy 16th birthday dear Fayez”“Happy 17th birthday dear Fayez”……直到他的20岁。
岁月在纸张上留下了痕迹，泛黄的旧乐谱上音符起起落落，一首又一首歌，快板或行板，节奏不一，但风格无一不明快悠扬，像清晨的鸟雀，在枝头鸣唱欢快的歌。
谢翡指尖一颤，明知故问：“……她这是什么意思？”
“她给你的生日礼物。看样子，是每年都准备一份，但时间太短了，没来得及……”老师揉着谢翡发顶，柔声道，语带遗憾，“这是前些日子，你妈妈以前的工作室清点旧物时发现的，他们托人给了我，让我转交给你。”
谢翡鼻腔里涌上一阵酸楚，狠狠皱了下眉，才将这股落泪的冲动压下，从牙缝里挤出四个字：“她真可恶！”
“但她爱你。”
“她爱我，同样也恨我。”
“不，你妈妈恨的是她自己。”老师的语气变得无奈，她拍着谢翡的手，更加温声细语，“她标注好了所有的弓法和指法，她希望你可以把这些曲子演奏出来。”
谢翡摇头：“可我已经做不到了。”
“你试过吗？”老师问。
“当然。”谢翡别开脸去。
“一次又一次尝试？”