堵车堵了两个小时，订好的餐厅也没了，周御把车停在了楼下，姚夏打开灯，看了看冰箱，里面只有少得可怜的一点挂面和一段真空包装的火腿，两个鸡蛋，连葱姜都没有，倒是还有半边买火腿送的蒜，周御一进门，就被姚夏打发着去剥蒜。
原本周御的这处住宅是冷光灯，姚夏来了之后，冷光灯换成了暖光灯，到了晚上，灯光昏黄，笼罩在人的身上，看起来就像是也被熏染出了一股暖意似的，周御先时还有些不情愿，他想订两份外卖凑合一下得了，但一转头看到厨房里忙碌着的暖黄身影，话就堵在了喉咙口，他揉了揉眼睛，低下头对着垃圾桶剥蒜，不让姚夏看到他微红的眼圈。
自从爸妈去世之后，他有多久没见过这样的一幕了？
冷冰冰的只有他和大哥两个人的餐桌，即便摆着再多他喜欢吃的东西，也还是难以下咽，高薪聘来的大厨可以做出五湖四海的珍馐美味，却做不出他最想要的，那种家的味道，而现在，他终究是尝到了。
“想什么呢？蒜剥好了吗？来端面。”姚夏回头看向他，眸子里带着一点疑惑地说道。
周御飞快地把手里的蒜拍碎进碗，姚夏给他盛了大半碗的面，小半碗的面汤，捞了十来片过了白水的火腿片放在碗里，又给他放了一只鸡蛋在火腿的边上。
清汤寡水的一碗面，姚夏倒是没感觉有什么，只怕周御吃不惯，没想到的是，他不仅埋头把面全都吃光了，还喝掉了一整锅的面汤，撑得坐都坐不下来，也还是不肯放下筷子。
“吃这么多，小心撑着，一会儿晚上再睡不着，”姚夏正收拾着碗筷，周御把碗接过去了，他把没做完的家务全都做了一遍，甚至连平时要请钟点工才能收拾干净的浴室和厕所都打扫了个干净。
姚夏眨了眨眼睛，却没有阻止周御，暖黄的灯光底下，她就那么静静地陪着他做完所有的家务，像一朵安静的解语花。
每年的这个日子，周御都会失眠，他习惯了一个人在不知道什么地方凑合一夜，到第三天，再假装什么事都没有发生过一样回家，他原本以为今天晚上也会睡不着，没想到的是，他抱着姚夏睡得很沉，难得一夜无梦到天明。
《战国》首映很快就定下了，过了首映式，影院里变得漆黑一片，正是电影开场的时候，开场的画面和宣传片里不一样，是一个将士垂死时摇摇晃晃地看到了蓝天，天空中几道战火飞溅，打出《战国》的影片名，随后又是一道流矢，导演名在流矢上停顿了两秒不到，又是数道箭矢打出的名字，将士的视角到了尾声的时候，眼前一暗，屏幕一暗，再度亮起的时候，就是之前拍的姚夏仰望天空的那一幕。
大荧屏下的眼神特写十分惊艳，被邀请来的专业影评人原本还在挑刺状态，见到这一幕特写之后，却都怔住了，隔了好一会儿，才开始记录起片头的优缺点来，然而剧情并没有给他们太多的时间，随着盛妆的楚国公主入秦，战国的帷幕也渐渐揭开，一切都是那么紧锣密鼓，却又顺理成章。
西秦强盛，有灭六国之势，前有韩国公子只身入秦为谏，后有赵国名将陨落佞幸之手，再有魏国水淹大梁，与楚鏖战数年，灭孤燕，并残齐，分外考究的服化道，娴熟的镜头语言，精湛的台词功底，很轻易地就把观众带进了那个金戈铁马的乱世，姚夏还是第一次见到自己出现在电影里的样子，明明是和楚静一模一样的长相，可她就是知道，镜头里的人是自己，不是别人。
杨风的剧本风格一直都很明显，他的笔下所有的女性角色都是为了剧情添彩，不会出现浪费人物的情况，姚夏看了一会儿，大概也发觉了自己在这部戏里的定位，虽然从戏份上来说是女主，但大部分的时候，都是作为一段剧情的导火索出现，偶尔的深入则是为了缓解观众的审美疲劳，毕竟只有计谋打仗没有美人红妆的乱世战国，并不算完整。
剧情过半，姚夏的戏份也过了半，可以看出这部电影剧情的侧重点是在攻打赵国和楚国上的，其余很多都是一笔带过，赵国的戏份侧重点在于被秦国的反间计，在于被佞幸害死的名将李牧身上，而楚国的侧重点在于朝堂，两者之间，夹带了一些儿女情长。
楚国公主确确实实只有三次出场，姚夏是拍戏的人，看到自己出场的时间和镜头，就能知道大概什么时候退场了，赵国的剧情走完之后，很快就轮到了另一侧重的楚国，两次出场完，原本她以为自己的退场剧情会在楚国被灭之后展开，然而一直到灭了齐国，她的那一幕戏也都还没有开场，她不禁有些奇怪起来。
这时电影大约只剩下二十分钟，换了造型的秦王看上去貌似真的有一种杀伐果断的帝王霸气，泰山封禅，四海巡游，看上去是乱世即将落幕的美满局面，然而乐声却从先前的苍茫大气越染越悲，直到马车惊驾，玉璧复归，一道“今年祖龙死”电光火石间入了惊魂梦，比先前苍老得多的秦王陡然睁开眼，最开始回忆起的却只是秦宫层层回廊下，一道微微的回眸。
那并非他一生所爱，他甚至不记得那个楚国公主的名字，然而那道远远的身影却像是印在了他的脑海里似的，怎么也拔不掉。
这一片镜头只给了三分钟不到的时间，苍