从楼道出来后，陆成则在夜风中冷静了下来。
空气里弥漫着浓郁的月桂香，甜到熏人。他停下来，深吸一口气，开始后悔自己的幼稚和冲动。倒也不是懊恼大晚上心血来潮地赴约，而是一言不合就走掉，把祁妙一个人留在家里。
他已经27了，不是情窦初开的愣头青。
可当时血往大脑涌，他觉得在她面前多待一秒都可笑。
陆成则没有回头。
时值深更半夜，到家这一路，街上已经没什么车，陆成则开得很快，再加速就被测速仪逮到罚款那种。停到车库后，他也没立刻上楼，靠坐在黑魆魆的车厢里，拿出手机，点开微信置顶，凝视一会，退出去，又打开通讯簿，找到“奇妙”，却迟迟按不下去。
只是看着。
他的心脏一点点痛起来，如被由外到内地蚕食着。
最后，他下车上楼。
陆成则一宿未眠。
起床后他冲了杯挂耳咖啡，又认真收拾一番，掐点赶往地铁站。上车后，他四处找，却不见祁妙半个身影。
陆成则觉得咖啡白喝了。钻研一整夜的“程序代码”无处执行，也无法执行。日夜无休你来我往的聊天框再无动静，他的精神面临死机。
中午，陆成则作最后试探，试图约她出来吃饭，女人回复得并不快——不快，他可以给自己找借口，她在工作，没关系，但拒绝就全无办法。她已经不想再见他，以婉转的方式快刀斩乱麻，宣告他们到此为止。
怎么会有这么奇妙美好，又庸俗残酷的人。陆成则想不通，思绪在坍塌。他以为的必然只是偶然，宿命也只是蹉跎。
已经不体面过一次，他不想让自己更难看，给这段宝石般的经历抹灰，回想起来只是污点。
但郁闷的是，接下来的日子比他想象中难熬，尤其是在不舍得删除祁妙联系方式的情况下。
她的生活一成不变，多姿多彩，而他从此徘徊于枯海，失去颜色，失去歌谣。
他想找她说话，想一起听歌，想见面，想冲到她公司或楼下，想他们共同度过的星夜和落日，哪怕只有一周。他好想她，想得要死了。
陆成则宽解自己。
也许只是因为他没碰到过这种类型的女生；因为时间短促，还来不及细细相处，浓缩才更深刻，像剂量很高的吗啡，一次就上瘾；因为人的贱格，得不到的总是最好。
他尝试走出去，可每一次余晖漫来桌面，他总会想起那个吻，好像将他重塑了。从此植入一枚专属定制的芯片，命名“对祁妙魂牵梦萦”，收到指令，就不可抑制地往她的方向行动。
陆成则不再乘坐地铁，开始开车上下班，他第一次感到日子如此乏善可陈，所有歌曲都听之无味。他在车里下了首歌，精神洗脑，《I Don\'t Miss You at All》，我一点也不想你。
“Now I’m sleeping fine
我睡得很舒服
I don’t mean to boast
没有吹牛的意思
But I only dream about you
但我仅仅只梦到了你
Once or twice a night at most
一晚一两次
And it feels so good
感觉不错
Eating alone
独自进食
Don’t get distracted by your □□ile
不会因为你的笑容而分心
And miss the green lights driving home
回家路上还总错过绿灯
No sign of stopping
没有停止的迹象
The house isn’t far
家也不是很远了
But I think our song ising on
脑海里有属于我们的歌
And now I wanna crash the car
现在我只想毁了这辆车”
结束时，歌单突然切到他们去动物园那天那一首，也是他特意下载的。她的起床铃音，后来也成了他的起床铃音。好像他们终将同床共枕，在同样的曲调中苏醒。
陆成则关掉蓝牙，妈的，他现在的确想毁了这辆车。
陆成则继续宽解自己。
四十四次日落后也许就好了，玫瑰园里还有成千上万朵，他会遇到同样美丽的，浓郁的，也不再扎痛自己。
可没想到，两天后，跟同事约咖啡，他空寂的星球忽然连上熟悉的信号。
那一瞬间，世界怦然，亮堂堂，也轰隆隆。
陆成则不知作何反应。
故意？无意？
女人没有退出。
不要回头，回头就输了，甩了你又来钓你。陆成则告诫自己，像个倔强少年那样别扭赌气，可他已经想要去看她一万次了。走出咖啡馆，他后悔了