身体的衰弱，如同潮水般汹涌而来，将茅信厚一步步推向了绝望的深渊。
他昔日稳健的步伐，如今变得踉跄而艰难，每一步都像是踩在云端，虚无而飘渺。
他常常无力地瘫倒在床上，任由生命之火在微弱的呼吸中摇曳，随时都可能熄灭。
病房里，弥漫着一种难以名状的气息。
那是药水的苦涩、消毒水的刺鼻，以及无法言喻的悲伤与绝望交织而成的。
家人围坐在他的床边，脸上写满了忧虑与无助，眼中闪烁着泪光，却努力保持着坚强，生怕自己的脆弱会触动他心中那根最敏感的弦。
医生的话语，如同冰冷的雪花，一片片落在每个人的心头，冻结了所有的希望与温暖。
“病情严重，透析只是暂时缓解，无法逆转。”
这句话，像是一把锋利的匕首，刺破了他们心中最后一道防线。
茅信厚的时间已经不多了，每一分每一秒都显得异常珍贵。