直等，等她做出选择，然后不计代价地替她完成，令她实现。以前如此?，现在如此?。
历来?如此?，始终如此?。
“——祁白，饿了?。”
林秋葵问什么时候吃饭。
祁越把碗勺放进她的手里说：“吃。”
“今天吃什么？”
“饭，鱼，菜，葡萄，一个不知道什么。”
“那我先吃不知道什么的什么。”
她握起勺柄，祁越夹一坨黑糊糊的东西过去。
林秋葵尝一口，破案了?：“原来?你没吃过皮蛋？”
“没有。” 祁越说：“难看。”
这话?代表他见过，单看着就不想吃。
“其?实味道还不错，试试？”
“不要。”
“试试。”
她往前倾，他无?声往后撤。
“就一口。”
林秋葵不依不饶，连人带勺还往前倾。眼看半截身体悬空，好在祁越及时接住才?没一头栽下地。
“动什么。”他低低地斥责一声。
没关系，装凶罢了?。
林秋葵坚持抬着勺子?：“就吃一口，快点。”
用上没得?商量的口吻，假装快要不高兴的样子?。下一刻便被捏住手腕，指尖受到?轻压。
果然——
“难吃死了?。”
祁越语气嫌恶。
“还行？”
“难吃。”
“我就说还行。”
“不行，难吃，不好吃。”
祁某人特地换措辞，连续三次否定?，表特否定?。
林某人充耳不闻：“所以说好不好吃是一回事，好不好看是另一回事，以貌取菜的确是你的不对，太肤浅了?。”
“不过你应该没听?过这个词。”
“肤浅，名词，学识很浅、理解不深的意思。”
她摊开手：“来?两颗葡萄，去一半皮的那种，谢谢，肤浅白。”
祁越：。
自从长眠中醒来?，林秋葵差不多在安静发呆、自说自话?、活泼孩子?气和突发的抑郁不安这四种状态中来?回切换。祁越习以为常，递一盘剥好的葡萄过去，顺便一肘子?甩飞被饭菜香味吸引过来?的蠢猫。
几丝午后的微光斜斜倾进屋子?。
“皮蛋，不好吃。”祁越第四次这样说。
林秋葵咬着葡萄，有点儿疑惑地偏头：“什么？”
不用再问也知道，她忘了?。
忘记几秒钟前的对话?，也忘记几秒钟前的他。
这个阶段的林秋葵好似独自陷落在一个小世界里，一个漂浮的泡泡里，祁越挤不进去，也不敢抓住，怕一用力就碎。
“——你得?体谅她。” 前来?治病的夏冬深一再强调：“不要勉强她，也不要给她太多压力。。”
是的，没错。
他本该体谅，本该隐忍，为什么总是感到?不甘？
不甘被排除，不甘被遗忘。
却没有任何办法?能?够阻止。
这样的无?力将持续到?什么时候呢？
没有人知道答案。
挨打的猫恼怒跳下床，祁越忽然倾身含住她的嘴唇，低声说：“我爱你。”
光影幢幢，葡汁迸溅，林秋葵思维迟滞许久，含糊地回以一句：“我也是。”
再过一会儿，阳光，葡萄，亲吻，一切记忆自她的脑海抹去。她不记得?自己什么时候吃过饭，不过祁越说刚吃，那就是刚刚吃过。
吃完饭，祁越照例收拾碗筷。
考虑到?林秋葵的需要，这些?天，他开始容忍夏冬深偶尔的到?访，也接受唐九渊送来?的食物。
仅限医生，仅限食物。
其?他人碰面保不准还得?挨打，因此?懂得?看脸色的唐妮妮一秒化身金牌骑手妮，每天定?时定?点悄悄摸摸地往院子?里送饭盒，送完就跑，绝不停留。
没有其?他人在，擦脸、洗澡、吹头发、打扫房屋、清理被铺、准备饭菜……许多正常情况下林秋葵应做的事，习惯做的事，理所应当地转移到?祁越身上。
那一堆繁琐细致的活，放在以前他只会嫌烦，顶多压着性子?随意敷衍两下完事儿。如今倒出人意料地做得?不错。
面对这样的祁越，林秋葵有时觉得?自己错过太多，有时转念一想又觉得?还好。
毕竟随着时间流逝，祁越愿意开口的次数越来?越多，表达的情绪越多。除了?比一年前稍稍沉寂一些?，行为难测一些?，以及很少再孩子?气地吵闹撒娇。
除此?之外的绝大多数时候，他都还是她认知中的小狗，骄傲却亲人，不安且偏执。
也许他们以后还能?变回原来?的样子?，也许不能?。
林秋葵想，也许他们都需要时间适应新?的彼此?。
比起祁越，其?实她每天要做的事更少，却更像被长久地定?格在过去。
他们所住的房屋原本作小型农家乐使用，共有三栋瓦房，一间单独厨房，外头围上篱笆作院子?用。
主屋朝北，风大，屋里有炕。
林秋葵非常喜欢那