红，隐隐冒着细微的白气
他被烫了下，五指慢慢下移，勾住她的手，将她捏在手里的毛巾拿到自己手中。
“我帮你，擦头发？”
禾央点头。
何城就拿着毛巾慢慢去擦。
两人也不知道换个地方，就站在水雾弥漫的浴室门前，旁边悬挂吹风机，对面是面四四方方的镜子。
镜子里的男人面容认真，仿佛在做件不容发生任何差池的事情，手下的动作却轻轻揉揉的，他面前的女人则睁大眼睛望着镜子，嘴角愉悦地翘起来。
头发上的水被大概擦干净，又用吹风机吹干。
两人躺在床上。
台灯在何城的旁边，他问：“我关灯了？”
禾央：“好。”
何城就把开关关掉。
暖黄的灯光消失，眼前的景象瞬间被黑暗吞没，像是只巨大的怪兽张开嘴巴，将人一口吞掉，眼前什么都看不清楚，甚至还会陷入莫名的恐惧。
禾央用了好多年的时间才克服掉黑暗带给她的不安，她从前的胆子并不大，总喜欢跑到姥姥姥爷的屋里，夹到两人中间睡觉，等她再大点就不能这么任性了，灯光消失的那几秒她就紧紧闭上眼睛，等待恐惧渐渐消失才敢悄悄睁开眼扫视四周，彻底将莫名的对于黑暗引发的恐怖的幻觉驱散后，才敢沉入梦乡。
成年后这些想法更没法跟人说。
不然会让人觉得没长大，还跟个孩子似的。
禾央攥紧被子，悄声：“何城，你睡着了吗？”
何城刚把台灯关上就听到这句话：“......没睡着。”
禾央沉默了会儿，睁大眼睛看向侧方，只看到一个巨大的黑影，“......灯光暗下去的瞬间，那些藏起来的鬼怪会不会统统涌出来，挑选合口味的人类把他们吃掉？”
何城没有立刻回答。
禾央：“你怎么不说话？”
何城：“我在想。”
禾央默默数了几秒：“你想好了吗？”
何城“嗯”了声，说：“不会。”
禾央侧起身子，适应黑暗后眼前的景象清晰很多，何城面朝天花板，轮廓在黑暗里充满令人安心的感觉，她不自觉就把藏在心底的恐惧问出来，听到他的回答立马就问：“因为......要相信科学？”
何城：“不是。”
禾央：“那为什么。”
何城：“因为人类是臭的，鬼怪不喜欢吃。”
禾央沉默地看着他，他恰好侧头，视线亮晶晶的。或许是黑暗给了勇气，两人都没移开视线，互相盯着对方。
禾央想了好一会儿，不明白何城是怎么得出人类是臭的鬼怪不吃这个结论的，张口就问：“你......你吃过？”
即使在黑暗中都能看到何城的面色有片刻的凝滞，继而嘴角高高地扬起，似乎听到了很好笑的话，连他的眼睛都弯起来，无声地笑了会儿，他才说：“央央，我没吃过。”
禾央尴尬地哦了声。
何城说：“只有央央是香的，其他人都是臭的。”
禾央的脸先是一红，随后又找茬似的凶他：“你的意思是如果世界上有鬼怪，它们第一个吃我喽？”
何城：“不怕。”
禾央哼了声：“不吃你你当然不怕。”
何城卷着被子往她身边蹭，裹着他手的被角碰碰她，温柔的笑说：“我在呢，它们来也不敢吃你，我会把它们都赶跑的。”
禾央听到满意的回答，脸上不自觉露了个笑，随后就闭上眼睛，悄悄把手伸进他的被子里，他像是故意在等着，又像是等了好久，她的手刚探进被角就被他握住，很急切的动作，静静握了会儿，强势地将五指插.入她的指缝。
何城：“睡吧。”
禾央：“嗯。”
......
日子就这么一天天平平淡淡地过去。
禾央在这种普通的幸福中渐渐产生了另外的焦虑，她不明白是不是恋爱中的女生都跟她一样，患得患失的，之前跟“何城”在一起时还好，毕竟“何城”实在算不上正常人，偶尔做出的行为令她心悸，她就顾不上想些有的没的，而现在的何城显然是想往好的方面发展，努力克制阴暗的糟糕的情绪。
何城对公司事务没有任何的兴趣，但他对手工很有耐心，开在新天地的那家店铺每天都有营业，不过是打着何氏的名头，名下请了很多知名的设计师，何城是不愿意给别人设计裙子的，他就投资了家有名的蛋糕店，在禾央单位对面收购了家店铺，平时没事就跟着请来的师傅学习制作蛋糕，或许是何城出色的外貌和店里精致的装修，来这里的人很多。本来就开在大学城，年轻的女孩子对甜品几乎没有任何抵抗力。
因此也生出些事端。
大都是些想要跟何城搭讪的人，不过都被何城给拒绝了，其实何城也没怎么拒绝，或许在禾央的眼里何城发生了很大的变化，很好说话脾气很温和，容易害羞等等。
可他一直都是那个淡漠的他。
他会跟禾央一同上班，两人手牵着手在禾央的单位门口告别，然后他进入蛋糕店，带上口罩系上围裙，在后厨能待上一天