完沙拉，林安插着加油站的电，烧了壶开水，倒进保温杯，它和冬日的清晨交换着温度，转瞬即逝的水蒸气氤氲了视线。
约莫休息了一小时，房车再度启程，沿着平坦的公路向前奔驰。
太阳正在远处的空中冉冉升起，天幕泛出紫色的光茫，淡金色的云朵变幻多姿，照亮了渐渐苏醒的远方。
山坡上的森林郁郁葱葱，地上铺满了枯叶和模样各异的奇石。
加油站被抛在后面，直到消失不见，米希在后座呼呼大睡，巴里的车技比她和西蒙更稳，林安打着哈欠，也迷迷糊糊地睡着了。
这样的日子持续了三天，距离圣弗朗西斯科的英里数越来越少，一行人即将穿过维杰利亚州。
鹰国中部有着美丽怡人的风光，蜿蜒起伏的花岗岩山丘、树影婆娑的潮湿河畔、粗糙的石墙围住的耕地，却是一个贫困破败的地方。
手机信号总在5G和4G跳动，视频加载不出来，近期它终于变成了3G，迫使林安彻底告别了网络。
间断性的冷食加上失眠的日日夜夜，令他头疼欲裂，每天只想靠在后座上，偶尔和系统聊几句漫无目的的话，其他时间一直虚度着光阴。
似乎离新约克越远，人的思维就越慢。
维杰利亚州景色宜人，古老的树林里是一汪绿茸茸的颜色。
“西蒙，超速了超速了！你开得太快了吧。”前座传来巴里的声音，“这里限速75英里，你都快开上100了。”
“别担心，伙计，我知道我在干什么。”西蒙愉快地说，“你有空一定要去一次格勒玛尼亚的高速公路。当时我开着110的车速，都不断有汽车嗖嗖超过。”
他和米希两个飙车怪，几乎把林安折磨得不成人形。
顶着两个黑眼圈，林安瘫在后座，手机没信号，又不敢看窗外飞快闪过的景色，只得盯着前方的玻璃发呆。
忽然，某个身影猛地从小路旁边窜出，定定地站在房车前。
古井无波的视线撞进了林安浑浊的眼睛。
“邦——！”
他的差点没从后座跳起来。
“队长，停车啊！”
“嘎吱——”
西蒙虽然不解，仍是踩了一脚刹车，房车刺耳地停在空无一人的公路上。
“怎么了，林？”假寐的米希也看了过来。
“咱们的车刚刚好像撞死了什么东西。”林安拉开车门，“我下去看看。”
巴里和西蒙面面相觑，前者说：“我们倒没看见。林，等等我。”
两人前前后后地检查了房车的每个角落，毫无发现，甚至没有找到血迹或动物留下的痕迹，回到车厢时，巴里摊了摊手，西蒙皱起眉头。
“孩子，你最近是不是困糊涂了。”
“我明明看见……”
“或许是一只犰狳吧。”米希帮他解围，“以前我和家里人一起自驾游的时候，经常玩一个猜路边动物尸体的游戏。”
“是……吗？”
西蒙重新发动汽车，景色再度后退，林安趴在后车窗，不死心地往回一看，大路上空无一物，既没有动物的尸体，也没有那道诡异的阴影。
刚刚一闪而没的东西到底是什么？
难道我真的是困出幻觉了？
“可怜的孩子，你不擅长公路旅行。”西蒙叹了口气，“基金会在一座叫‘阿肯’的城市有些投资，我们争取明晚开到那里，联系维杰利亚州分部订个汽车旅馆。”
“继续说说你的驾车游戏吧，米希。也好转移林的注意。”巴里接话道。
“感激不尽……”
面色苍白的林安回到座位，只听米希叽叽喳喳地说。
“大家选择一种动物，路上数着它们被撞死尸体出现的次数，不同动物按照稀有程度分数各不相同，比如野兔、鸽子、松鼠是1分，犰狳、负鼠、浣熊是5分，野生鹿是10分。”
“如果是我的话，可能会选鹿。”巴里说。
“最后抵达目的地时，分数最少的人要灌下满满一大杯冰球威士忌。”米希咯咯直笑，“我和兄弟姐妹们玩了不下十次，每次都选负鼠，至今为止还没输过呢！”
听着她的笑声，林安的心情舒缓了点，将那个怪异的影子抛之脑后。
太阳西斜，空气中飞虫嗡嗡作晌，深沉的河水汩汩流淌。
夕阳染红的河水形成了三角洲，像蛇一祥婉蜓盘烧在落叶森林周围，哗哗奔流，西蒙忽然停了下来。
“轮到莪了？”米希在吃车上所剩无几的零食，“队长，今天累得很早嘛。”
“不，只是地图加载不出来了。”西蒙指着导航，“你们怎么样？”
“大概半天之前，我的手机就失去了信号。”林安说，“右上角的图标在2G和无之间来回转，网络打不开，甚至电话和短信也收不到了。”
“这里的链接确实有点差。”西蒙略一沉吟，反复确认四周无人，忽然打开车门飞到了天上，“我去找点信号，下载一下地图。”
车厢内的几人差点把眼珠子瞪出来。
还能这么玩！？
他们不约而同地走下车，林安朝着空中高举手机的西蒙大喊。