接下来发生的一切，都像是被世界按了快进键。
热搜再次被点燃，这次跟在词条后面的，却不是烟花和火苗，而是摇曳的烛光。
在为期五个月的长期旅行开始前，月予忆已经为自己的死亡做好了一切计划。
“这样等我死后，你就不至于手忙脚乱了。”
五个月前，月予忆认真地叮嘱着简星舟：
“如果我死后，媒体把气氛渲染得太悲伤，你就出来帮我稳定一下广大网友的情绪。就跟他们说，嗯……这辈子玩够本了，要是有来世，继续和大家一起玩！”
说这句话的时候，月予忆的眼神亮晶晶的，丝毫没有对于死亡的畏惧。
那雪崩的时候，她又在想什么呢？
她会不会遗憾、会不会害怕、会不会觉得不甘心，明明还没有坐上心心念念的冰川快车。
如果那时，他没有走远。
一切会不会变得不一样？
简星舟总是忍不住这样想。
……
在带着月予忆的遗体回国后，简星舟陷入了一段麻木无意识的时光。
他的灵魂与躯壳失去了联系，他用俯瞰的视角空洞地注视着自己的一举一动。
他看着自己以最得体最理智的姿态面对媒体，面对月予忆的粉丝，面对自己的家人和朋友。
他看着自己登上月予忆的账号，将她留给粉丝最后的信成功上传。
他看着自己把月予忆留给叶彦、肖语瑶、董之夜、《寒江无月》剧组、《葛生》剧组的礼物，依次妥善地转交。
他看着自己接手月予忆为先心患者创办的基金会，再以星晖总裁的名义为其注资。
他看着自己把月予忆留给人间的眷恋不舍尽数整理完毕。
到最后，他看着从始至终都没再流泪的自己。
月予忆，你看到了吗？你交代的事情，我都做完了。
现在你放心不下的，只剩下我了。
曾经你教会我什么是爱，如今，我要自己试着学会别离了。
简星舟穿着黑色大衣，踏进了肃穆的礼堂。
这件大衣和他都还记得那场晚秋的枫叶雨。
口袋中还有几颗已经过期的薄荷糖，是月予忆塞进来的。简星舟用力地把它们攥在了掌心，又缓缓松开。
糖纸舒展成微弱却嘶哑的声音。
最后的告别，她被白玫瑰簇拥着沉睡在玻璃棺中，脸上还带着浅淡的笑容。
“等我死后，你记得把这枚吊坠摘下来放好。我不舍得带它一起走。”
那枚月光石，此刻静静地沉睡在简星舟的心口处。
“千万别搞太大阵仗，没必要。”
简星舟、叶彦、肖语瑶、董之夜，此时只有他们四人沉默地站在肃穆的礼堂中。
“你说把我洒进哪片海域比较好？诶，炼成珠子怎么样？是不是很浪漫？”
简星舟接过纯白色的小瓷罐，将它小心翼翼地抱在怀中。
“回家啦。”
简星舟挤出一丝笑容，低头轻声呢喃。
这是一个平淡无奇的冬日清晨。无关生离死别，无关爱和遗憾，没有任何不同寻常。
简星舟在这一天，买了一束白玫瑰，放在了自己的电脑旁。
五彩炸毛小松鼠站在玫瑰的花荫下，傻兮兮地对着简星舟笑。
“还笑呢，没有人要你了。”
简星舟戳了一下松鼠挂件。挂件失去平衡，略显凄惨地跌倒在了一边。
……
手机被调成免打扰模式已经很多天了。再次开启的时候，新消息塞爆了所有软件。
董之夜的消息在一众安慰中简短得格格不入：
“世事无常，节哀。”
简星舟当然知道世事无常，所有人都在为月予忆的意外身亡而唏嘘着哀戚着，可只有简星舟知道，原本不该是这样的。
这样草率的结局，不该作为她灿烂人生的句点。
她会不会和他一样不甘？如果她还在的话，会接受这样的结局吗？
这个问题成了简星舟心中仅剩的执念。
就好像只要有一个问题还没有解答，他就能再多撑一天。
就好像只有这样，他才不会在每个午夜梦回的时候，都再次见到那一场掩埋所有色彩的雪。
……
这一年的初雪来得格外的晚。直到跨年夜，在零点钟声响起的同时，简星舟的邮箱收到了月予忆的最后一封邮件。
“彩蛋环节”，这是邮件的标题。
电脑旁，以雪山为背景的合照，和白玫瑰下五彩的松鼠挂件一同等待着。
简星舟点开了邮件。
是一段长达两个小时的录像。
画面中，月予忆坐在一个泰式凉亭中，身后几十米的地方是正在收拾设备的拍摄人员。
月予忆调整了一下镜头角度，笑着对屏幕这边挥了挥手：
“嗨，小松鼠同学。没想好用什么开场白，总之这是我是给你录的vlog。礼尚往来嘛，让你给我拍了松鼠养成实录，我这只旅行青蛙也应该不定期放送一下旅途见闻。
“我身后是坤丹山脉，刚才的拍摄就是在那里进行的。