搭建一个花园，需要哪些必备条件？
土壤，花籽，养料，园丁的耐心，普照的阳光。
当然，还要有适当的雨水，它们落地即无声消弭，然后静待他日，万物起时，幻化成花瓣尖上点点露珠，至此，完成一场浪漫的生命轮回。
夏蔚上高中那一年，荣城雨水格外多，由夏蔓延至秋，空气里总有湿意，不干爽。
荣城一高寄宿制规定，所有学生周五晚回家，再于周日晚回校，学生们亲切地称呼回校为“蹲大狱”，服刑期三年整，每一个短暂的周末，都是“狱中放风”。
夏蔚无比珍惜“放风”时间，每一个小时都要好好利用。
比如追新出的番，看蓝台的综艺，去书店淘点打折书，或者窝在电脑前打一整天游戏。
夏蔚家里有台配置还算不错的电脑，就摆在她的小房间里，那一年，魔兽世界更新到了《熊猫人之谜》，夏蔚和游戏好友列表约好，周末上线打星光龙。
但那一周，她的电脑坏了。
这可不行。
他们没有别的联络方式，消息传不出去，况且作为团坦，夏蔚深知自己责任重大，鸽了别人也太过分。
她思来想去只剩一个办法——去网吧。
夏蔚听隔壁班几个男生讲过，他们每周日都会早早从家出发，从家长那里骗几个小时的时间差，去网吧打几个小时游戏再回学校。他们说学校附近有家小网吧，管得松，借网管的身份证就行，反正都是熟客。
他们还嘱咐夏蔚，去网吧别穿校服，夏蔚也听话地换上了T恤牛仔裤，可年轻面孔往那一戳，打眼一看就是高中生，纯属鸵鸟埋沙行为。
夏蔚也顾不上了。
她挑了一个相对干净无人的角落，开机器，火速上号。
游戏里时间会被压缩，过得飞快，在第n次团灭后，指挥让大家歇五分钟。
夏蔚从屏幕前抬起头，扭动脖子，这才发现身边的机器不知什么时候上了人。
一个男生坐在半包的沙发椅里，穿着白T，蓝色白边的校裤。
荣城一高的校裤，特显眼。
夏蔚喝剩一半的可乐搁在两人之间的桌面，她赶紧往这边挪一挪，还想要开口提醒这位和她一样没有经验的新手，可是下一秒就被男生面前的屏幕吸引了。
2012年，MOBA游戏大行其道，网吧里抓十个人，九个在打英雄联盟，夏蔚这种魔兽玩家已经成了稀有动物，隔壁这哥们儿更离谱——他在乱哄哄的网吧里看动漫。
海贼王。
剧情到几个人为了救乔巴，费尽千辛万苦，寻找海鲜果实。
夏蔚目光迅速锁定，有一种遇到同好的亲切感。
队友还没回来，她把耳麦挂在脖子上，甚至歪过身子，跟着看了一会儿。
“唉，我还是觉得动漫稍微有点掺水，漫画是好看的。”夏蔚不自觉地随口搭话，“学校附近有家书店能借到，特全，不过就是有点旧了，那家老板好像还说可以打折卖旧来着......”
旁边的男生一直没接话。直到夏蔚这边被游戏队友叫走，始终未发一言。
搞的夏蔚像是热脸碰了那啥。
不是所有喜欢二次元的人都和自己一样话痨，夏蔚对此自我认知准确，片刻自我安慰，她耸耸肩，重新带回耳麦。只是在进入团本前，余光瞥了一下男生搭在鼠标上的手。
他的手很好看。
手指细长，干干净净，腕上系了一根红绳。
就是那种很普通的红绳，很多小孩子小时候都会戴，一般上面会绑一颗小桃核之类，夏蔚小时候也有，轻飘飘的，松松挂在他线条分明的腕骨上。
队友的催促里，夏蔚收回目光。
......
开在学校附近街道的小网吧，大部分机器都在二楼，狭小空间，真的很挤，很破，很吵，烟味和泡面味混杂出一股酸臭，有客人脾气爆，玩着玩着就砸键盘，惹得网管一阵不高兴。
夏蔚不想在这里多待，她看了看屏幕右下角，也快到了回校的时间，决定再打两次副本就走。
可事情发展不如她愿。
这边正读条呢，楼下忽然传来一阵骚动，夏蔚集中精神在游戏里，没当回事，殊不知和她一起来的隔壁班男生们早就站起了身，他们是老手，捕捉到风吹草动，一个个灵巧的跟猴子一样，键鼠一推，拎上书包就往网吧后门跑。
一片哄乱里，有一只手伸了过来，摘掉了夏蔚的耳麦。
“你不跑？”
夏蔚懵了，转头：“啊？”
她看了看那只戴着红绳的手，然后目光上移，借着网吧昏暗的灯光，勉强看清男生的脸。
夏蔚第一反应是，如果想画这样好看的脸，画师太太可要操心了。
第二反应则是，雨水。
连绵不停的，汹涌而落的，于皮肤上蒸发会带走体温的冰凉雨水。
一场雨过后，周遭都是冷涩的气息。
说不清，夏蔚不知怎么描述这个在心里忽然升腾起的意象。利落五官赋予男生并算不稚嫩的少年气，眼皮单薄，眸色淡，于是不开口时更显得冷肃，好像万事与他无关。