有些人，只有在记忆中，才会变得如此的清晰，就像是在看一段视频。在许多人看来，夏衍的人生就是一段传奇的人生，有着光辉的人生，但是在老人自己的记忆中，那就完全不一样了。
十五岁的时候，没有人关注他，他就像是一个被遗弃的孩子，被关在了一个偏远的村子里。父母不喜欢他，也不喜欢他，因为他身材瘦小，佝偻着背，让他饱受欺凌。他现在连一口肉都没有，哪里还能找到心仪的女子？15岁时还不能耕种一片田地。他性情沉静如山，哪怕被同龄人扇耳光，也依然面不改色，依然埋头耕耘。
夏家人需要食物，他们也需要食物。为了填饱肚子，总要有人来种田，于是他就这样平静地做了三年的农夫。
在他十八岁时，他遇见了她。他是她一生中最重要的人。是她，用一块干净的丝绸，把他的脸弄脏了。是她教他种植水稻，教他观天象，这些都是最基本的知识，但他依然牢牢地记住，直到最后，她说什么，他都能记住。她长得并不漂亮，但心地却很好，她会和他一起去田里干活，就是为了吃那些又粗又难下的米糕。
这两年，对他来说，是最快乐的两年。
不过，没过多久，她就被人拉走了。
她逃走了，不愿意像动物那样被随意地当作婚姻的牺牲品。可是，他没有用，他没有能力，去抢她。那年，在水稻田里，他的眼睛上落下了最早的血迹。这个仇，他必须要报！
二十五岁，是他生命中最重要的一年。仿佛是鲤鱼跃龙门，从一个佝偻着身子的落魄少年，变成了风雨盟少主。三年前，她就去世了。
遇到前辈，他会向前辈行礼，询问一些修炼上的问题。刚开始的时候，很多人都不太喜欢他，但随着时间的推移，他的进步，让所有人都看到了。
到了三十多岁，他达到了自己的顶峰。如今，他已经是风雨盟的盟主了。这一年，血流成河。两大贩卖她的世家被灭门，震动湖广。一个人的仇恨，竟然可以隐藏到现在。人们开始认识到夏末书的厉害。
再之后，他打了一辈子仗，将势力扩展到湖广一带，就是朝廷也管不了，要立下圣旨。可就是如此强大的存在，却始终没有结婚，也没有留下子嗣。在华山的时候，他败在了商枯长的手中。
夏秋才缓缓睁开眼，能看到她的眼泪。
夏秋书像是陷入了回忆之中，一脸的惆怅。再一次醒来，就像是在十八岁的时候，度过了最快乐的岁月。
“末书，你把它种下去了？真好看。”女人趴在稻田上，鼻子轻轻嗅了嗅，眼睛一眨一眨的，似乎在汲取着绿色的生机。
“恩。”驼背青年永远都是一句话都说不出来，好像再说一句话就会死掉似的。
“你今年多大了？”
“十八。”他将手中的铁锹往地上一铲。
“17岁。”
“恩。”末书点了点头，似乎无论女人说什么，他都不会有任何的反应。但他的大脑却在飞速运转。
想到这里，他又想到了那个小丫头，自己要去吃饭了，自己的早餐就那么一块，他很想和那个小丫头分享一下，可是又不敢当着那个小丫头的面吃。
而现在，他的米糕，总算是有了用武之地！
卜老道哈哈一笑：“枯木逢春，最后一本，可喜可贺。”
先天上境。一如他的名字一样，末尾是方书成。
来仲楼花了差不多一月时间，才把“不器书院”四个字给立了起来。牌匾是董其昌亲笔所书，而牌匾的名称，则是刘成根据孔夫子“君子不器”的著名诗句来命名的。
从远处赶来的一些老者，仰头望着那块金色的牌匾，喃喃说道：“君子不可貌相。我倒是想要见识一下，这种不守规矩的人，究竟有多么的不拘小节。”
仲楼分三楼，刘成将所有的书都搬到了最顶层。顶层只有一扇窗，刘成将四周都打开，再加上透明的玻璃窗，将整个顶层都照得通亮。
当然，屋顶上的避雷针也是必须的。在上古时代，很多都被雷电和火焰摧毁了。刘成让三层的人，都不能点蜡烛。
一层和二层的桌子和椅子，全部都是用现代化的桌子做的。以往那些去学堂读书的人，都是带着桌子椅子，到了不器学院，什么东西都有，只要有人来，什么都可以做。
这一次，他们提前来到这里，并没有和行三痴说，就是怕他通知刘成。
因为还在修缮中，书院的院门并没有关。因为董其昌的缘故，书院的申请才过了数日，便得到了批准，可以在来中阁建立一所学院。现在的基础建设已经基本完成，沙盘和演武厅都在后面的小山上。这可不是一般人能学会的。
穷人家出不了贵子，这句话放到明朝末年，还真是一点都没错。故而，他将刘成培养成一个没有任何背景，没有任何智慧的书呆子。他是真的没空。就算他们长大了，也不过是京城里的人而已。没有实际的本事，就知道说大话。
这是孙承宗告诉他的。将帅容易出，统帅难求。这话倒也是实话，只是孙毅在老铺街住了一夜，就被他父亲禁足在房中，不许出门，就连刘成出了城门，也没有出来送行。