梁博文躺到了床上，拿起了马尔克斯的《百年孤独》，一本一直在看的枕边书。她翻开书页，想到看着书中内容，还是像游历在了如同拉丁美洲一样的历险记里。但是，看过的部分内容，还是让梁博文的身心受到了很大地感触。她看着其中两句是与不是，否定与肯定的两句话语：“命中注定要一百年处于孤独家族，最终会获得并将永远有出现在世上的第二次机会。”心里充满了无限地感动。梁博文寻思着：“如果现实里出现如同今天看到的城里风景，有山野里自然和谐的风光，那是多么美好的一件事情呢！”又放下了书，起身走到了卧室门口，轻轻地拉开房门，走出了卧室。
她走到冷正敏的卧室门外，静静地站了一会。晚上，她感到房间里居然有些凉，还是轻轻地推开门，给冷正敏拉了拉盖在身上的被子。她还是有了些不明由来的伤感，可能是看书的原因，不过也因为不知道像冷正敏一样的走过了漫长地岁月，还饱尝了生活疾苦的老人们到底在想什么。但是，她感到当她们每每提起了生活过往，焦虑就像永远深刻在了额头的越来越深的皱纹，不容小觑地时光的烙印。梁博文正是在这样的情景出现后，开始在一个人如何独立生活的问话中，从冷正敏说过的话语里找寻答案。答案是鼓动力，她想到那是人人都有，都得去争取的一种自我求生存的能力。
冷正敏还没睡着，她知道梁博文会利用晚上时间看会书。她感到梁博文静静地转身，还是翻了翻身，话音轻柔地说：“博文，不早了，回房休息吧！”又拉了拉翻身带动的被子。梁博文答应着：“奶奶，我把您吵醒了。好的，您睡吧，我这就去睡了。”看了看冷正敏，又转身走出了卧室。
梁博文喜欢夜晚，尤其是在夜深人静的时候翻开书页，看着和思索着书里的情景，即使疑惑的生活现状和书中不能理解的内容交替出现。可是今天，她感到思想的累胜过了运动的累。她慢步地走到床上，寻思着这些充实了生活的事情，在一种如入虚幻的怀疑中，又好像不切实际的境遇中睡着了。
早上，梁博文还是如同平时的做完了一切，走出了家门，按照规划好的工作安排，开始了新的一天的生活。她骑车奔在路上，也在心里告诫着自己：“梁博文，你每天都要坚持用微笑面对一切。你要热爱生活，用一个人的力量激励自己，去战胜生活里的困难。”对于每一个到来的黎明，她都认为还只是走在了一个起跑线前。她知道真正地人生还没有完全接纳她，让她迈过靠近生活的那道起跑线。梁博文的思想在一种封闭模式里进行，而且严谨地生活态度，让她事事都循规蹈矩的做着。
她懂得迈向人生的每一步，还必须得坚持，为了接近生活里更为真切的一切。而且，她认为善待自己，才是真正的生活中具有原则性的一个道理。她相信道理会有自然地推动作用，让一个人可以直接地面对命运与梦想。就像她看过的古籍书里的内容，和理解的道理，就像值得赞誉的灵魂拥有的智慧的灵气，会笼罩住一个人的身心，直抵一个人的灵魂最深处。她感到也如同永远挥之不去的记忆，即使有着树木成为灰烬的意味。可是，不管怎么说，她认可的一切，还都是永远不会从记忆里湮灭的迹象。她也有人人都看不透的内心世界，也认为外表只是对一个人的修饰，并没有实际地所指。
梁博文一如平常地走过了一天，因没有新业绩出现，即使忙碌地重复做着原有的事情，都感到挺百无聊赖的。晚上，她担心打扰冷正敏休息，只能早早地躺到了床上。她想起了高尔基写给孩子的一篇文章，她想着文中善良的太阳，雄伟的山峰，滚滚地波浪，娇艳的花儿，辛勤地蜜蜂，可爱的黄雀，眼前全是生动鲜活的境象。还有世界上最美妙的笑，有最动听的歌，有着话语里无尽甜意的诉说。以及，有着伟大的人的创造。梁博文想着有感受的一些事情，想着书里面说的“以劳动为生的人们醒来了，他们终生美化世界，为世界创造财富却从生到死一直受着穷苦和危难”，也反思了像冷正敏一样的老年人，走过封建社会步入新社会，也始终没有忘记的忧虑。她也考虑了相对父辈在土坷垃里守望美好生活，和出现的相对这样场景的如她一般的那部分人，是不是需要得到些必不可少的同情。
梁博文不知道心里向往的生活，是否会真地有那样美好。她感到处在这种对未来充满了期望的情况下，会因面对的生活产生矛盾的想法。她继续想着：“书中高尔基所写的充满欢乐的自然界里所有的一切，有着劳动人民如同父辈生活在逆境里的真实写照。”想着这些，思索着这些，也不由得问着：“是什么原因呢？这些是在你长大后，就会明白的一些事么？当然，如果你想明白的话，或许早晚都会懂得。”也想到了文中如是对她有的回答：“而现在呢？你要学会热爱太阳。热爱一切快乐和力量的源源，要快活，要善良，就像对万物一视同仁的善良的太阳一样。”也对理解的人生，有了对照。梁博文也默默地问着：“如同神灵的一切，冥冥之中也会出现的这些，让孩子如何去判断这个社会的优劣呢？或者这个社会就会存在一些不公平，而这些不公平在必然地条件出现后，绝对会对一个孩子做到负面影响的呢！