玉尘的爱是火，是攀绕蔷薇花的栅栏，在那一段感情蓬松流溢的时间，她感受到玉尘对她感情的接纳与保管。
她因而十分感谢玉尘，也很喜欢玉尘。
喜欢若能持久就好了。她时常想。
爱若能永恒就好了。她曾经想。
确定了宣璘在一个遥远——遥远得像仰望天空时的一颗星那样的空间中过着属于他的幸福生活之后，她就渴望真的能重新燃起勇气再度追求那样一份真挚永久的爱。
她发现，自己追求的真爱逐渐像那山顶的峰岩，她想看花心者收心专一，想看绝望悲观者心中生起希望；想看冥顽如石者深情流露。
有一天，她看见一片金白色的云海，看见她身后有有数层延伸很远的弧形木板，她看见那些木板从自己身边延伸出去，靠近自己这边弧长短，靠近外界那边弧长长，她看见花心者在长弧那边向着她孤独终老。
年轻的时候，她以为人痛苦悲伤是因为承受了太多苦难，后来年纪增长，她认识了罪，她在推演痛苦由来及解救方案的洁白图纸上惊喜又哀痛地发现：人民生生不息源源不绝的苦难与痛苦正是因为人间流生的各种罪。
所以后来，她回归天帝之位后，会令绮未在云端向人间展开陈明规章的卷轴，让世人按卷轴上的规章去行事，那时，谁行规章上所反之事，就是与罪同化，那时除去那人，就是除去罪。
对罪与恶绝对排斥与厌憎，对善与美绝对尊崇与保护，这是众生和平、喜悦、幸福的根基。
她感受到最合适的爱在春天的花与阳光里，在清脆悦耳的鸟鸣声里，在一只蹲在松树上啃松果的白肚皮松鼠纯澈的眼睛里。
这些是大自然的馈赠。
她走过很多地方，见过很多人，最后相信：有爱的地方才有家，有爱的地方才有天堂和乐园。
她感受到最浪漫的爱是文人墨客向她呈上颂歌，歌颂她的美丽、智慧与懿德。
她感受到最切实的爱，是饥饿匮乏时有人送来的食物资财，有馄饨、包子、青菜肉丸汤、炒菜、凉拌菜，有实实在在的银两。
什么是爱？
她曾思考过这个问题。她曾遇见过一个男子，会用言语劝她早点休息，会在她生辰时为她送来食物，并提议她跟周围的人分享，会亲自送她去参御，会接她去他家，并为她准备晚饭。
她能感受到那个男子本性中的温柔和对和平宁静以及稳定的向往，她思索这人表达爱就像“随风潜入夜，润物细无声”的春雨一样，也像芝兰芬芳，久而化人，人就习惯、依赖他的存在，也会与他相近。若予以良善正直的引导，其可为天下之师，亦有穆荣。
他曾言要亲自接她回家，她虽有自己的打算，但身边人跟她说：“他若真过来，你怎么办？”
泣露心中有意留在当地，遂希望他安分在家。
那女子说：“你当如何呀？无论怎样，他是为你过来的。”
泣露问：“若有一个男人说喜欢你，然后为你做这做那，你需要为他的行为负责吗？”
女子想了想，点头，坚定地说：“需要。出于理性的考量，对方喜欢我以至于为我做这做那，应是我言行惹动了对方，我当规束自己的言行。出于感性的考量，我们当对人怀仁爱之心，人为我做这做那，我当顾惜人的劳苦与诚心。”
泣露说：“我也是希望他能好好关爱自己，为自己考量一番。希望这夜深霜重，他能在家中安心休息。”
她还曾在居所中准备去往某处时收到在那地认识的一个友人的来信，友人问她几时到，到那地先到何处，他去接她。
泣露回复了友人，因而在去那地的途中心中满是欢悦与盼望，到那地之后，果然遇见了友人来接她，友人很是热情，帮她提东西。
路上，她和友人也说了些话，她感觉也颇投机。
后来秋天，友人送她两个黄澄澄的大柿子，两个都饱满完好，又大又圆又亮。友人所在的地方，常见的是狼桃，泣露在先见所住的地方虽见过这样的大橙柿子，在这边却是首次见到。
她捧着那两个比故里树上所结的大许多的柿子，油然感到一种熟悉感，她心中又惊喜又感动，尤其看到这柿子外观坚硬结实，更感到友人的诚心，她更是视若珍宝。
友人曾赠她一袋朱桃，说是他父母从家里带来给他的，他愿送些给她。
她亦欣然接过，甚至感慨：“此地风土人情以接纳他人的好意为上礼，所以我接下。此地人如此喜爱馈赠和分享，我也着实意外。”
友人念及她归住所道路步行需一炷香之久，就提出用车送她回去。
泣露同意了，在泣露住所的门口，他们互相告别。泣露发觉周围人来人往，同样有互相告别的人，而她从面前的友人身上感受到了人间温情。
友人会约她一起去当地的名胜古迹一起玩，会带她去古迹旁边的他熟识的一家食肆里用餐，食肆里的老板娘认识友人，会陪他们落座长谈。
然后他们一起归去。
那家食肆的老板娘去过异域，从异域带回来许多物品装饰在食肆内，在食肆的二楼，晶莹的珠帘和深色的帷幔间，泣露享受到心灵的平