“我说你啊，就凭你这条件，在民中找一个最好的就是了，何必恋恋一个丧偶的鳏夫呢？”一个年长些的女子苦口婆心地劝告眼前年轻靓丽的女子。
年轻的女子以手托腮坐着，眼睛望向一侧，沉默着。
年长的女子有些急了，又说：“待你再厉害些，长大了，有自己的钱财权势，收养个养子，八九十岁的年纪养在身边，待到十七八岁的时候，与那少年相爱，何甚美哉！那少年自小长在你身边，心里眼里只你一个，爱得将何其浓烈！”
年轻的女子这才抬起眼睛，用手拨了拨案上瓶中放的丁香花，一枝白的，一枝紫的，说：“我愿坚定于所选之人，他何其美好，因他的灵魂是这世间独此一个。因为我选择爱他，选择用我所能用的爱医治他，我愿做个忠诚的人。”
年长的女子问：“你可还记得初次见到他的场景？”
年轻的女子微笑，说：“当然记得。”
那年她十四岁，一位男性长辈将她带到他面前，说：“麟儿，以后她就是你的妻子了。她是你真真正正的妻子。”
名唤麟的男子转头看了她一眼，又淡然地移开了眼睛，说：“我的妻子已经埋于黄土垄下，我只身独影，惟愿尽好我为臣的本分，这类事情，待我致仕之后再说吧。”
当时她心中一惊，纠结思忖：他一定很爱他曾经的妻子，那我呢？他或者轻看我，因为我来到他的面前。
她就羞愧，凝立在长者身旁，低着头，眼睛望向脚尖前那一寸地面。
她还记得第一次看见他时，他穿着一身醽醁色衣衫盘腿坐在一方金棕色矮桌旁，背靠一棵青松。
长者叹了口气，带她离开，走到寂静处，她开始哭闹：“我何以要与一个人成亲呢？他心中有思恋之人，我心中亦有年少所思爱慕之人，我唯想和一相爱之人互相扶持，心里眼里唯念彼此，这样忠诚甜蜜地度过一生啊。”
长者爱怜地看着她，说：“而我祝福你，孩子。我愿尽我所能地帮助你实现你的愿望。”
后来，麟和她有过单独相处的机会，麟在室内抚琴，她在旁边的桌子上制香，虽然安静，却也和睦。
麟说：“十五岁那会儿，我行入门礼，却听到谈论恶事，被吓到了。”
她一听他这么说，眼睛亮了，说：“你十五岁就行入门礼了啊，我二十岁才行入门礼呢！你比我早近五年时间呢，好厉害！”
麟嘴角微微上扬了一下，又很快恢复了面无表情、优游自若的样子。
“还有啊，那天我听你问我：为什么男子和女子要分开学。我就很欣赏你，因为我感觉你还是一个很有思辩能力的人。”她诚恳地说。
麟扭过头去，片刻才转回头来，她敏锐地发现他面上萦绕了些喜色，她的心花也开了几朵，她面色却还如常。
“我会尊重，但那些出生在其他家庭的孩子，他们从未有机会了解这些，他们有选择吗？他们又怎么登上高处呢？对他们公平吗？”男子说，声音大了些，也带了些愤慨和急切的情绪。
她对他的话进行了一番思考，随后说：“现在我确实知道你是有思辩能力的人了，你看你还能想到其他家庭的孩子，还能想到其他家庭孩子的处境，思考他们的人生道路；还有啊，你能为其他家庭的孩子着想，也表明你是一个有着怜悯之心、广博的爱心的人，对不对？你内心是善良柔软的，对不对？”
男子微微有些动容，仍沉默。
她继续说：“听起来你还有些同情、愤慨和不满，因为你希望其他家庭的孩子们也可以有平等的学的机会，也可以登上高处，你希望公平，是吗？”
其实，她从他的语速和语气中还体会到了深深的孤独和悲观，她想：或许这些话他压抑在心里很久了吧？想分享却一直在等一个可以与之分享的人。还有，他会选择更多的缄默，因为是相信这些话说出来会像叶子在风中掉落一样，其实，他也是希望获得回应、获得理解、获得支持和陪伴的。
于是她就深深地心疼他。
那天，发生了一件对她来说很有爱的事，远在异城的朋友给她寄来一个针织袋，针织袋上有很可爱的动物图案，同针织袋一起来的，还有一张红笺，红笺上亦有可爱的图案，还有友人亲自写下的字迹。她收到后何其欢欣鼓舞，因为她刚好需要一个袋子可以装纳物件，而这个袋子柔软又紧实。
她看着友人送来的礼物就会微笑，心中摇曳喜悦的花朵。
她在翻看储物的柜子、奁屉的时候，发现了少年时在学堂收到的一些花笺和信件。
有她那肤白、身细、笑起来腼腆宁静、身高到她肩部的堂姐写给她的；也有她那肤色深、身形微丰、笑起来开朗明媚、身高与她相近的义妹写给她的。
想起幼时去堂姐家，看见堂姐的母亲在厨房做饭，堂姐在锅台下帮她母亲生火，她喊她们，堂姐向她温柔微笑的场景了。
又想起曾经在学堂里，义妹在纸上写下一句话，说最喜欢这句话，因为这句话中同时有义妹的亲姐、义妹和她这个义姐的名字中的一个字。
她又翻了翻自己居所储存的物件，发现了几套新样的衣服，有父亲送的、有母