桌上拿书包，可腰却被单手拦住，赵书今看着一身秋衣秋裤的徐泽，像一只消瘦的灰色小鼠，无奈道，“套件深色大衣，带你去酒廊吃。”
徐泽想说包里的不吃会坏掉，但见书今似乎没有和他商量的心思，就老实进房间打开行李箱，在自己五颜六色的衣服和陈助理买的灰色调服装之间，考虑再三，还是选择了后者。
赵书今见徐泽出来，对他的穿着应是满意，就揽住徐泽往酒店一层的酒吧走，徐泽问赵书今酒吧怎么吃晚饭，赵书今说有汉堡和热狗，又说这家酒吧很有名，是美国作家在花都时候，经常光顾的场所。
徐泽告知书今，他初中看过这位作家的小说翻拍，是一部大鱼和老人搏斗的影片。片子拍得简陋，棚子和道具都很假，当时的徐泽看得昏昏欲睡，但又想知道最后斗争的结果，可到底敌不过倦意，在课堂上睡着了。
“那段时间妹妹出生了，每一天都很忙。”徐泽想了想又说，“现在我都不知道老人最后的结果是什么样的。”他看向赵书今不好意思的笑笑，好像为自己的无知感到羞赧。
赵书今已对徐泽古怪的人生经历不再意外，他说结局是老人战胜的大鱼被鲨鱼吃了，归航时只拖回一具鱼骨。书今一面说一面进了酒吧，找了个沙发位落座，酒吧的木制墙面上挂满了作家的海报，悬着的骨质标本在暖黄光亮中也毫无阴森。
徐泽听故事听得入神，了解结局后有些怅然，他遗憾道，“这也没有办法，海里有我们上次在海洋馆看到的那么大的鱼，老人也尽力了。”
赵书今拿着报纸式样的餐单点了食物和酒，对徐泽说，“我同意你说的。”他眼神怀念地扫视酒吧，又说，“但大概七年前，我朋友在这个酒吧，说他不喜欢这位作家，还说文学是失败者的借口。”
徐泽听不明白，只能抱歉道，“我没看过什么文学书，不懂这个算不算失败。”
赵书今说没事，还说知不知道都不太重要，而后要徐泽先吃坚果类的零食垫肚子，徐泽吃着炸薯片说道，“书今，你要是觉得看文学书好，我就去看。”
赵书今被他逗乐，打趣说，“那我最喜欢会音乐的人。”
徐泽闻言非常失落，小脸皱成一团，努力表达道，“书今，这个对我来说很难很难。”
每每见着徐泽认真又困扰的样子，赵书今的心情都会没道理的变舒朗，致使下午从收藏馆带回的失落也忘却一些，然而徐泽再开口却说，“下午我睡着了真的很抱歉，你和赵盈姐去了想去的地方吗？”
“我自己去的。”书今往沙发里躺了躺，状似无意道，“是个曾经和朋友都很想去的收藏馆，近年刚开放，它有个穹顶，很特别。”
徐泽仔细想了想，才回应道，“我好像知道那个收藏馆，是以前的商品交易所，穹顶上有交易史的壁画，后来被日本建筑师改造成水泥结构。”
赵书今颇有意外，但想想徐泽梦想是做导游，了解多些也不奇怪，就笑道，“宝宝这几天带我在花都多转转，可以长些见识。”
徐泽听书今这么说，特别惭愧，赶忙说都是自己看别人的导游词了解的讯息，还说他来花都，主要目的不是旅行，是守护书今的安全。
赵书今疑惑道，“什么安全？”
徐泽就郑重地说出了防范小偷，抢劫和意外事故的各式方案，赵书今听过后，一时间没了声响。
徐泽没等到书今的回应，想他可能是不知道这些危险，被震慑到，就安慰书今说，“但是网上说，这个只要防范得当，还是可以避免的，毕竟花都是浪漫之都，所有最好的恋爱都会在这里发生。”徐泽想起了昨天刷短视频，对花都的介绍语，便向赵书今现学现卖。
书今抿了一口酒，抬眼很轻地哼笑一下，问徐泽，“什么是最好的恋爱？”
徐泽望见书今带笑的，浅色的眼睛，又聚集起许多心动，他支支吾吾道，“就，就是，就是不用考虑太多，一起过好日子。”他讲完了感觉有点理想化，就问书今，“那你觉得什么是最好的恋爱？”
赵书今把迷你汉堡推给徐泽，徐泽接过，拿起竹签拆掉，一面吃一面期待地望向书今，赵书今叹了口气说，“我讲过的，”他将剩余的酒喝完又要了一杯说，“我有一生仅爱一人的念想。”
徐泽想起书今说过这只是他的念想，就安慰说，“书今，这个应该不可能了。”
赵书今盯着杯子发呆，也不看徐泽，他过了会儿轻声道，“也不完全是吧。”
徐泽咀嚼的动作顿了顿，而后脸上烧红起来，徐泽懵懵地想，书今这么说，是指自己才是他真正的初恋吗？不然怎么会说“一生只爱一人”的念想也不完全是不可能的呢？一辈子只爱一个人，这简直是和婚戒广告一样虚无的情话，可就算书今只是嘴上说说，徐泽心情也澎湃得难以言明。
他两口吃完了迷你汉堡，随便擦了嘴认真道，“书今，如果你真的...真的这么想，不是在骗我。”他吸口气顿了顿提高声音道，“我一定，会好好带你感受花都的浪漫的！”
赵书今皱皱眉，不知徐泽又抽的什么疯，要他声音矮下来，说，“那劳烦你了，”而后自己很快地喝光了第