说实话，接到父母去世消息的时候，我并没有什么特别的感想。
大脑就只是单纯地接收了这个信息。
就像平时在学校上课时，学到某个不感兴趣的知识点一样。
按照常理来说，听到这个消息的瞬间，身为女儿的我，应该流泪才对。
可我的眼角并没有泪水涌现。
我只是，浑浑噩噩地向学校说明情况，请了长假。
浑浑噩噩地乘上车，回到老家。
浑浑噩噩地站在棺材旁，看着被遗容整理师复原好的两具尸体，沉默不语。
浑浑噩噩地弯下腰，对所有前来吊唁的人鞠躬道谢。
来吊唁的人，或是父母工作上的伙伴，或是老家的亲戚，或是父母当年的老同学。
他们都在流泪。
我却哭不出来。
是我太无情了吗？
不，我感觉并非如此。
我只是没有实感罢了。
即便父母的尸体摆在我的面前，我也懵懵懂懂，宛若行尸走肉。
或许比起死去的父母，现在的我更像是一具尸体。
一具活尸。
父母是因为车祸去世的。
不，与其说那是车祸，不如说那是突降的天灾。
他们只是一如往常般，开着车，走过常走的山路，去外面进货而已。
谁也没料到，路上会突然下起暴雨。
谁也没料到，走了多年的山路，会突然坍塌。
巨大的石块从天而降，砸碎坚固的车顶，然后轻而易举地杀死了两个脆弱的生命。
死亡，就这么来临了。
……
根本无法思考。
上次见到尸体的时候，是在奶奶的葬礼上。
那还是去年的事情。
死……
是什么感觉呢？
记忆的深处似乎有着类似的体验。
什么都看不见、什么都摸不到、什么声音都没有……
孤独、冷寂……
很可怕。
……
“姐姐……”
耳畔传来砾酱的呼唤声，回过头，我却只看到砾酱那双满是担忧神色的眸子。
“吃些东西吧。”
他将热了一次又一次的饭菜端到我的面前：“姐姐你已经一天没吃东西了。”
“……嗯。”
我点点头，机械般地举起筷子，将饭菜塞进嘴里。
父母去世，对砾酱的打击也很大，可我却摆出这幅样子……
在这种时候让弟弟为姐姐担心什么的……
我还真是个没用的姐姐。
火光升腾。
焚化炉里，父母的身体正在被高温煅烧着。
站在人群的最前面，砾酱拉着我的手，默默地与父母做着最后的诀别。
过了不知道多久，火光散尽，到了亲属捡拾骨灰的流程。
“瞳美酱，砾君。”姨母在那边朝我们招手。
我带着砾酱一起走向那边。
满地的灰尘中，只有那么几块残骸躺在那里。
小小的，一只手就能握住。
我很难将这些小小的东西和昔日父母那高大的身影联系在一起。
回到家，姨母对着我们说道：
“瞳美酱，今后，我就是你和砾酱的监护人了。”
“……嗯。”
我呆呆地点头。
见到我这幅样子，姨母只是叹了口气，摇摇头，便不再说话。
姨母走了。
她去处理父母留下的家具店，各种保险赔偿，以及订单的违约金之类的事宜了。
和小孩子不同，大人的世界，不会因为一两个人死掉就陷入停转。
即便至亲去世，在短暂的休假后，还是得面对生活的重压。
而我，则是看着自升入高中以来，便渐少回来的老家。
即便经历了一年多的时光流逝，这里的布置依旧保留着我离开时的样子。
只是，物是人非。
父亲再也不会坐在沙发上，一边吃着下酒菜，一边打开电视看球赛……
母亲再也不会一边嗔怪着【吃饭时就不要看电视】，一边关掉电视，端上饭菜……
这个家，将永远少掉两个活生生的人。
取而代之的，是神龛前两张冷冰冰的遗照。
看着父母凝固在照片上的笑容，我的心里开始有什么翻腾上涌。
我走到浴室，脱去衣物，试图将一天沾染的风尘洗去。
一直这么憔悴怎么行。
我可是姐姐啊。
今后，砾酱只能依靠我了呀。
“哗啦。”
花洒被扭开，细密的水珠倾泻而下，淋在我的身上。
好冷。
哦，是忘开热水器了吗？
平时妈妈总是会提前烧好热水，根本不会出现这种情况。
啊，对了，我已经没有妈妈了。
我低下头，眼睛里似乎被塞进了什么东西。
迟到的泪水终于夺眶而出。
啊啊……
原来是这样。
爸爸妈妈真的死了。
原本支撑着我回到家中的那