桌上插在杯子里的大朵玫瑰，
深夜也会如碎裂般地散落。
这不是风造成的，是自己散落。
与天地的叹息一起散落。
我认为人类至高的荣冠，是美丽的临终。
——太宰治
我是书。
我原本只是一个能改变现实的道具，是一个死物。
但有一天，世界外的来客带来了新的法则——器物放置不理100年，吸收天地精华、积聚怨念或感受佛性、灵力而得到灵魂化成妖怪或神明。
我不知道我存在了多久，但我确实因此诞生了意志。
我看着那些外来者，斗志满满地同另外一些看起来很脏的外来者战斗，她们甚至还有空来和我现在的持有者谈天说地，口中叫嚷着拯救。
但我的持有者，那个满身死寂的孩子，毫无留恋地从高楼落下，像折翼后任要拥抱天空的鸟，最后摔碎在地上。
我不想要这样的结果。
其实，在他通过我看见万千平行世界时，我也看见了，只是那时的我只是个无意识的道具，所以也只是记录下看见而已。
但现在，我有些羡慕，羡慕那些书能拥有一个鲜活的持有者，所以我找上了准备离开的外来者。
“你愿意帮助我吗，世界之外的来者？”
“书？”
“是的。”
我们谈了很久，久到日暮西斜，久到她身边的付丧神不断催促她离开。
“我该怎么帮你？”
“重启这个世界，你身上拥有时间的规则保护着，只要……”
“只要触发保护的规则，你就能让世界重启，对吧？”
“是的。”
我不知道那个外来者想了些什么，她支开了跟随她的付丧神，紧接着，就用腰间的短刀给了自己一刀。
“任务，失败了啊……”她看了我一眼，“我会保证这个任务尽可能存在下去，请一定要救回太宰治。”
我看着她消失在眼前，用她留下的力量重启了这个世界，与那个孩子有接触的异能者我保留了他们的记忆，希望能寻到救下那个孩子的可能。
后来，一个个外来者接踵而至，世界的壁垒有些动荡，但我很高兴。
她们都是为了救下那个孩子而来的，我努力维持着这个因为被入侵而不稳定的世界，希望能够得到一个好的结果。
但是……她们都失败了，无论做什么改变，太宰治都会从那高高的天台落下。
一次次的重启，最终让那个孩子感觉到了异常。
“书？”
即使我再怎么小心，那个孩子还是发现了我，他触碰了我，知道了我一切的主张。
“为什么？”
“因为，不想你就这么结束。太宰治是个好孩子，应该拥有更灿烂的人生。”
“……可笑。”
这次的谈话无疾而终，我只能看着那个孩子，我渴望能一直一直地看到他。
他不应该就这样结束。
为什么其他的书能拥有那么鲜活的持有者，我却要在这暗无天日的地方，看着持有者慢慢枯萎，这不公平！
这……太不公平了……
一次，两次，三次……一百二十三……一百二十四……两百四十六……四百五十四……
渐渐地，那些很脏的东西不再来这个世界；慢慢的，借助外来者的力量我彻底稳定住了这个世界。
但是，那个孩子啊，他开始有意识地找到那些外来者，在她们同意将力量交于我前，下令杀掉了她们，阻止我将世界重启。
但他不知道，只要那些外来者再世界内面临生命的威胁，触发保护，哪怕没有允许，我也能借助力量重启这个世界。
我一次又一次改变她们出现的地点，希望能有转机，期望她们能做到更多。
可无论怎样，都改变不了，他从高处一跃而下的结局。
我不愿放手，固执地在他耳边哭诉着，这是我从那些外来者身上学来的，没脸没皮才能达成所愿。
我一直哭闹着，甚至将保留记忆的影响扩大，整个港黑不少人被我的思想影响，几乎所有人都渴求他能活下来，除了那个孩子自己。
直到，那个少女到来，我第一次在那个孩子眼里看到了光。
我配合着那个少女，努力想把光留下。
但光芒还是熄灭了……
不！没有熄灭！
我看了那个孩子很久，看他慢慢读完了那些书，看他盯着那条项链看了很久，看他犹豫着把项链扔进了最深层的暗格，再一脸决绝的上锁，毁掉钥匙。
我去找了那个少女，她很自信，认为自己一定能成功……但她不打算救太宰治。
我不明白，但听完她的讲述，我好像又了解了一点。既然那个孩子不愿意作为人活下去，那就剥夺他作为人的身份，反正我只希望那暗淡的灵魂能够重新闪耀，余下的我已经不敢再奢求了。
所以我把我的一页交给了那个少女，作为报酬。我相信她，并愿意为此加大筹码。
后来，她成功了。
那个孩子以鬼的身份留了下来。
其实，这个世界原本没有