平躺在地上的尸体，竟然一点点站起身。
没有任何场景的触发，没有任何系统的回音，尸体支撑着破损的身体，连接着破损的器官，像一只提线木偶一样静静地爬起，站得很不稳定。
他平衡住身体，待到勉强平衡后，安静地望着周拟。
假严重高高的身体配上其余三人各自的部分器官，模样一点也不适配，可它们又是那样嵌在他的身体里。
良久，“周难壹”说话了。
“母亲说我生来就是雨，冷冰冰，垂直坠落就是细密小针在扎，是会在皮肉里搅动渗透的惴惴不安。”
他的声音细微，平静，带着一丝青涩，就像在阐述一件不来自于他的故事。
“想要反抗，于是我在期中考试故意交了白卷。”
“她发疯了，可她说我疯了。”
“我是她眼里最差劲的产物，忤逆她就是忤逆撒旦，尖利的嗓音仿佛占领了世界，世界都是她，她就是世界。”
“想要反抗，所以我故意不学习，可是无济于事。”
“我们逃不出去。”
周拟眼神一瞟，周围其他人一动不动，保持着僵硬的动作，像被时间静止。
“你是在和我说话？”周拟正视着这个一直没见过面的身份的小主人，“我没想到，你的意识也能和我同时存在。”
“周难壹”没有表情，兴许是他也没办法做出表情的原因，两个眼球在眼眶里晃荡：“你觉得我本不应该活在这个世界，因为我是你的身份牌。”
“是。”周拟说，“连这你也知道。”
“你是周拟，也是这个世界的周难壹，我没有理由存在。”
“但你没有泯灭，为什么？”周拟轻声着询问他，“为什么我的主线剧情叫做「周难壹的一生」？”
“因为我知道这是一场游戏。” “周难壹”的声音略小，“在经历过贺川他们的死亡之后，我发现自己又回到了原点。”
“我将意识编织成游戏的代码，偷偷记录在日记里。”
“你们逃不出去，所以你已经死了。”周拟精简出他话里的意思。
“周难壹”没有正面回答，不知从何处拿出了一本新的日记。
“那个你以我的名义篡改了我的日记，殊不知他的一生也被我定下死局。”
他僵硬地摊开，摆在周拟面前，日记上清清楚楚地记着，月圆清晰之时，周拟将会死于他的梦里。
再往前翻，剧情里所发生的一切都如他所记，没有修改的痕迹，干净地写在纸上。
包揽了两条世界线的一切，这才是他的日记，真正的周难壹的日记。
和假周拟手里的那本不同，真的日记唯独没有记录那群学生的结局。
“触碰到雾，我们也会迷失在游戏里，腐化成怨念的怪物。”
“周难壹”回忆道。
周拟抱臂思考。
“游戏的通关方法是什么？”
“杀死掌权者。” “周难壹”没有掩盖，“让我们逃出去。”
“你们是寻觅不到归路的亡魂？”周拟若有所思地笑了，“难怪剧情走到一半就没了，原来你们根本活不了啊。”
“小朋友，我已经知道雾的作用，有办法保住你的同学们。”
周拟半笑着：“你想和我谈谈条件么？”
见“周难壹”不说话，他又开始说。
“我可以送你离开这场游戏，过你想要的生活。”
“再也没有那个恶心的妈妈，自由地做任何事。”
“你愿意和我走么？”
“你的条件是什么？”
周拟眼眸低微，轻轻一笑。
“你知道么，我也当过程序员。”
“和我签一张生死契，用你编织副本代码的能力，和我出入未来的所有游戏。”
“且永远不会背叛我。”