小杉和高畑新人时期连载的那段过往，是他人生中最黑暗的一段回忆。
每一组新人，连载初期都是怀揣着希望，抱着对未来的无限遐想开始创作的。
然而他们低估了周刊连载的难度与压力。
作为新人，他们也确实并不成熟。
剧情台词稚嫩，笑点灵感枯竭，基本知识与逻辑出现BUG，被读者揪出来说……
小杉的作画同样有要提升的地方，许多分镜表现不清晰，氛围表现不明确，导致阅读感的不足……
经历过连载的人都明白，那日日夜夜的苦思，那想不出剧情的煎熬，那面对恶评时的绝望……
作品被吐槽、嘲笑、谩骂攻击，成绩越来越差，最终只能腰斩收场。
可是，他们毕竟只是新人。
小杉虽然消沉，但还是没有放弃，他总结失败经验，依然想着继续努力，再试几次。
高畑却万念俱灰，选择了离开……
小杉不能接受，他开始自我怀疑……
“要是我再画的好一点就好了………”
“要是我直接指出剧本有不足就好了……”
“我不该因为自己给不出解决办法就不说，任由高畑被编辑引导，都是我的错……”
“说到底，要是再画的好一点，构图再优秀一点，一些读者哪怕冲着画去也会看的……”
“要是……”
这么多年，助手们都无法说服小杉放下执念。
“隼人”这个名字，也成了心照不宣的禁忌……
“这不是小杉君的错。”
阿呆、风间和花轮一人一句，在一旁向秦珍解释。
风间是当初的事件亲历者。
“我们调查过，高畑崩溃的真正原因不仅在于这件事……
还有他家在泡沫经济破灭时暴雷，欠下巨债。
失败的压力与对人生的绝望下，他才……”
“以及，当时的编辑要付很大责任，他在第11话给他俩瞎指挥，使他们修改了主线方向，结果因为调性不和，成绩一落千丈。
即使之后将故事主线掰了回来，人气也没有好转。”
“小杉君从没有责备怪罪过高畑，你是不该为他的死负这么大的责任的！”
“……”
小杉依然无法抬头，他只说：
“你们不是当事人……
那绞心割肉般的失败，竟是自己一步步造成的结果……
你们不会明白这种感觉的……”
“……”
秦珍捏了捏山根，他也无话可说……
这不是理智上的事，是感情上的事。
许多事，并不是“责任”上划分清了，就可以解决的……
事情失败了，就是失败了，它就是这样发生了……这就是永远的遗憾，哪怕找出该负责的人惩治千遍万遍，也无济于事。
顶多只是为后世提出一道警示，这警示又是否有用呢？
人们总是不断轮回，重复类似的错误。
好比社会经济的崩塌，造就无数人家破人亡，人生失意，这些人的失败是自己的责任吗？
10年前，日本毕业生人人拿几十万面试费，光是这个钱都够他们旅游3年。
现在，10个毕业生9个失业，他们学生时代的辛苦努力，比前辈们更甚！
是谁造成了这样的差异化结果？谁来给他们负责？！
人们总是会轻易将“成功”与“失败”的结果划归给个人……
“是他们太蠢、太笨、情商低、认知差、不努力、竞争的失败者……”
种种这些，完全不考虑时代与环境、乃至家庭的影响，轻而易举的就否定了个人的灵魂。
每个人在这样的社会下，也优先去责备自己，否定自己……
这样做合适吗？这样做真的对吗？
每个人在这样的高压状态下生存，怎么会不出事？
前阵子的“沙林”、“教团”事件，正是冰山浮出的一角……
这个时代，需要一个人，需要一部作品。
大胆诉说个人的脆弱，将一切懦弱、不堪、阴暗、扭曲、暴露展示，将虚伪矫饰统统撕碎。
看到、正视、原谅并不完美的自己，原谅并不完美的人类。
……
呼——呼——
夏夜的晚风嗖嗖地吹打在安野梦明光洁的脸上。
他站在天台的边缘平板向下看去，风是那样地凉，没有胡子阻隔的感觉是那样的冷……
呵，什么欢庆准备？
倒霉到这种程度，他都忍不住笑了。
谁能想到，白天那么认认真真的梳妆，原来是在给自己整理遗容遗表啊……
这就是命运！
命运无时无刻不在捉弄他！
想想儿时，自己一无是处，终日活在残疾父亲喜怒无常随时暴怒的恐惧之中。
孤僻的他没有长处和爱好，每天只是就是守候电视里的机器人动画。
不经意间，他发现了自己的天赋之才，那就是动画！
到了中学、大学时期，无人不为他惊人的动画想象力惊艳。
这时他又发现，他画得