1975年，我在村里的小学五年级读书，在毕业前，我听说村里发生了一件怪事。
一年夏天，生产队负责收青草的老六头去部队看望儿子，队里便把收青草的活儿分配给洪新。
生产队在村东的大岗子上，几间草房在一片野生的树林中间，传说这里不仅闹鬼，而且还有几条狼在此游荡。洪新高中毕业，不信鬼神，但对狼还是有几分惧怕，因此每天下午六点就顺着树林回村了。
这天上午，李林背着青草满脸淌汗地走到砰称前，放下青草，就从兜里掏出香烟递给洪新。
李林笑着对洪新说：“还真是你老弟在这。先抽着。”
洪新接过香烟点燃，吸了几口后对李林说：“你呀，又要耍什么花花肠子？”
洪新与李林关系好，在村里来往走动也很勤，说话也就不隐晦。李林从后腰上抽出一件白衬衫，递给洪新，洪新拒绝。李林说：“这是从城里大商店买的，料子好，你就穿吧，保你不沾身子，凉快得很。”
洪新还是往回推。李林说：“见外了不是，咱哥俩谁跟谁呀！”
听李林说出这句话，洪新犹豫了一会儿，接过了那件白衬衫放进会计室的黄色木橱里，尔后，给李林称草，砰称显示150斤，洪新给写了三张150斤的青草票，盖上红印章，递给李林。李林接过青草票，笑着说了句：“够意思！”转身走了。
李林走后，挺长时间没人来送青草。洪新就试穿了李林送给他的白衬衫，不料却沾上了一块红印油。他急忙用肥皂洗，用井水冲净后还有点红印，又洗了一次，还是有轻微的红印迹。只能这样了，洪新把白衬衫晾在柳树枝干上。
中午下了阵小雨，下午晴了，洪新又把白衬衫晾了出去。下午又来了几个村民送青草，洪新把他们打发走了，天色也暗了下来。洪新吸了香烟，穿上新的白衬衫，往兜里放了一盒火柴，与前来换班的打更老头唠了几句嗑后，独自回村。
走到树林那条道时，天色已黑下来了。洪新加快了脚步，走了有半里地，忽然听见身后有动静，回头看去，吓出一身冷汗，黑暗中，一条大狗似的黑影跟了上来。洪新快步离开，那条黑影也快速跟进。遇到狼了。洪新想起狼怕明火，就急忙划了根火柴，点燃了一张报纸，那条黑影往后退去。
洪新趁机向前跑去，不小心绊到了树根上，跌倒了又爬起来，继续奔跑，眼看跑出树林，看见村里窗口的灯光了，洪新停下回头观察，那狼影又追了上来。洪新又点火柴，哆哆嗦嗦中，火柴也没点燃报纸，洪新扔下报纸往前跑，一个小水坑把洪新滑倒了。洪新趴在草地里，索性不起来了，他掏出火柴，想点燃报纸，报纸已没有了。点什么呢？洪新三下五除二把白衬衫扒了下来，他划着五六根火柴点燃了白衬衫，燃烧的火光给洪新壮了胆，他起身快速跑了起来，身后那条狼影返身逃回了树林里。
那天晚上，洪新光着膀子走进家里，媳妇愣怔了一下，问他咋了？！
洪新有气无力地说：“差点被狼吃了。”
第二天，李林去送草，洪新给他的青草过了秤后没有开票，李林奇怪，洪新说：“昨天给你多开了两张草票，今天就不开票了。下午你再送来一趟草，就扯平了。你和队里谁也不欠谁的。”
说着，又掏出几张钱票硬擅塞给李林，并对李林说：“这是白衬衫的钱。”
李林明白后笑了：“老弟，这是唱的那哪出戏呀？！”
洪新说：“我有些信命了，我命里没穿白衬衫的命……”
李林问那件白衬衫呢？怎么不穿呢？
洪新说：“白衬衫让狼吃了！”
李林笑了：“你是不是病了？怎么说起话疯话了！”
李林拎起绳子走了。
三天后，生产队负责收青草的老六头回来了，洪新替老六头收青草的工作也结束了。
秋天的时候，公社派工作组来生产队查账，查完账后带走了负责收青草的老六头，不久，李林也被带走了。
冬天，老六头和李林被送到了百里外的劳改农场改造去了，是在收购青草时出了问题，一个贪污一个诈骗。
夏天又来了。洪新接替老六头负责收购沤肥料用的青草。
一天，天黑后，洪新穿着媳妇给他买的白衬衫从生产队回村，走入那条树林里时，又遇上了那条黑糊糊的狼影，洪新又想用火柴点燃报纸吓走那狼，却把火柴忘在了生产队。没了火柴，他只好飞也似奔跑，跑了几步就滑倒了……
醒来时，一只狼正用嘴吻他的脸。完喽，小命没了。洪新闭上眼睛等狼咬他。过了一会儿，狼也没咬他。他倒是听见了大狗的喘息声。原来是一条大狗。
洪新起身摸了摸大狗的毛耸耸的头：“老哥呀，你吓死我了！”
那天晚上以后，村里人发现洪新在生产队里养了一条瘦弱的大黄狗。
有好事者问：“洪会计，怎么玩上狗了？”
洪新说：“别逗笑话，这可不是狗呀！”
好事者问：“不是狗，那它是啥？！”
洪新说：“是我的恩人……”
好事者说：“越来越听不明白你的话了……”