电梯抵达一楼。
金属门叮的一声打开。
温璨驱动轮椅从里面出来，前方是半边的客厅，旋转楼梯下摆放着一架黑白钢琴，再远的地方是几张空荡的沙发，目之所及没有人影。
他的视线在空荡的厅内扫过，又转了个向。
淡淡的天光扑面而来。
窗外天气不算好，时值傍晚却没有夕阳，云层暗淡低垂，不免叫刚睡醒的人感到低迷与孤寂。
可在贯穿整个墙面的格子窗前，还站着一个人。
她弯腰在嗅窗台上的花，微偏着脑袋，弧度自然的发梢荡在空气里，暗淡天光洒在上面，竟也如月色般明亮。
轮椅不由自主地停住了。
轻微的响动让窗前的人转过头来，天光于是自她身后射入，将她的身影完整勾勒。
漆黑的长发和眉眼，白皙如透明的肌肤，还有淡粉的唇，和脸颊上小小的痣——在那空旷的公路上，阴云的苍穹下，女孩自破碎车窗外探出一张冷淡冷静的脸，与此时的回眸无声交错，再完全重叠。
其间细微的变化都是流逝的时光——是只有他知道的时光。
见他愣愣看着自己出神，叶空不由得抬了下眉毛：“怎么了？几天不见就不认识了？”
不，应该是重新认识了。
放在扶手上的五指不由自主地蜷了一下，修长的指节因为用力而微微泛白，他克制着某种难以言说的……不知道是痛还是忍耐的东西，对她露出一个笑。
“只是刚睡醒，还没回神。”
“这个时间睡觉……”少女转头看了眼窗外阴沉的天，“你昨晚又失眠了？”
不等他回答，她似乎已经确定了答案：“那我没有打扰你吧？”
依旧不等他回答，她又说：“打扰了也没办法。”
她的手往背后一伸，似乎从窗台上拿了个什么东西，随后便慢慢的道：“我今天才从花盒回来，刚到学校就发现你没有去过咖啡厅，但我又很想来见你……所以我就来了。”
她慢慢往前走，直至快走到温璨面前，嘴角微微弯着看他：“我来找你要答案。”
“其实我在花盒的事早就办完了，为了多给你时间才往后拖了一天——你应该已经想好了吧？”
保持着恰到好处的距离，不至于太近而显得很有压迫感，也不至于太远而显得疏离。
她背着手看他，问：“你要和我谈恋爱吗？温先生。”
温璨无声看着她的脸。
视线如无形的手，在少女长大的脸上细细描摹。
从头发，到眉毛、到眼睛鼻梁，再到脸颊上的痣，和淡粉的嘴唇——这不一样了。
他想起模糊记忆里那个女孩，背着那么大那么稚气的玩偶，手上还戴着陈旧的儿童手表，却有一双冷清清的眼睛，和仿佛根本不会笑的嘴唇。
但现在她却笑了。
对着我这样的人？
他想着，也忍不住微微弯了唇角。
……叶空的脑袋不由自主动了一下。
这绝对不是被表白时开心或者得意的笑，不如说完全相反，这个笑看起来简直心灰意冷，死气沉沉——不是吧？和我谈恋爱是这么让人绝望的一件事吗？
少女有史以来第一次怀疑自己。
可这个笑也只存在了一秒。
下一刻她就对上了温璨漆黑的眼睛，好似很认真地看着她问：“你想跟我谈哪种恋爱？我只能接受玩玩的那种。”
叶空：……
饶是没心没肺如叶空，此时也忍不住微微睁大眼露出惊愕的表情。
“……看不出来，你是走这种风格的。”她惊讶道。
温璨耸了耸肩，往后靠住椅背，身体舒展，竟有几分风流肆意的气度，一如那些流连花丛绯闻漫天的花花大少：“没办法，我也是这几天才发现这一点的，我谈不了认真的恋爱，负担太大了，如果只是玩玩，说不定还能有一段愉快的体验……你觉得呢？”
“……”叶空怔了好一会儿才说，“也不是不行……甚至我觉得这种话更像是我会说出来的。”
她脸色古怪的看着温璨：“但你……完全不像是会‘玩玩’的那种人。”
温璨干脆撑住了脸，温柔又懒散的笑着看她：“大开眼界了吧？毕竟我也是被你叫过叔叔的大人了。”
“……你最好不要在我面前装长辈，因为比起年轻人我其实更擅长打骂年长的。”
叶空这么说着，眼瞳往下垂了一秒，似在思索着什么，又慢慢抬起来：“那……现在我们就算男女朋友了？”
温璨抬眉道：“不是本来就是未婚夫妻了？”
“可那个是假的，谈恋爱就算是玩玩……身份也是真的。”
她往前走了一步，越过了安全距离，微微弯腰看着温璨，说：“现在，我是你的女朋友，你是我的男朋友。”
“我……”
少女漆黑的眼瞳往下一掠，视线在男人形状漂亮的薄唇上定了定：“可以光明正大、理直气壮的吻你了吧？”
两人距离极近。
在光线暗淡的窗前，两人一坐一立，一个仰头一个弯腰的长久对视着。
视线如同彼