在岁月长河那看似波澜不惊，实则暗潮涌动的平凡轨迹里，陶美美就像一颗被命运随意抛置在不起眼角落的沙砾，曾被困于一方狭小天地，学历仅止步于小学，恰似一只羽翼未丰的雏鸟，还没来得及憧憬广阔天空，便被生活的樊篱早早束缚了手脚。她也曾无数次在夜深人静时，对着昏黄灯光，摩挲着小学毕业证书，满心无奈与怅惘，那些年少时未竟的梦想，像肥皂泡般在琐碎日常里逐一破碎。
她的丈夫，李大山，实打实是一位朴实憨厚的汉子，面庞被厨房烟火常年熏烤，透着健康的古铜色，笑起来时，眼角细纹都绽着质朴劲儿。
晨曦初破，微光像一层薄纱，悄然渗进陶美美和李大山那间紧凑的屋子。闹钟还没来得及“嘶吼”，李大山就条件反射般从床上弹起，一边揉着惺忪睡眼，一边麻溜地套上那件洗得有些发白的外套。
“美美，我起啦，今天店里接了个大宴席，得趁早去摆弄那些食材，可不敢误了事。”李大山边说，边趿拉着鞋往门口走，弯腰系鞋带时，还打了个大大的哈欠。
陶美美正围着围裙在厨房忙活，锅里的鸡蛋在热油里“滋滋”作响，她手里拿着锅铲，匆匆探出头来，几缕头发不听话地垂落在脸颊边，睡眼蒙眬中满是担忧：“哟，这么早呀，路上千万小心点，天还没大亮呢，车都开得野。早饭给你做好了，在桌上，热乎着，可别又像往常似的，急得一口都不吃就跑喽。”
“放心吧，我心里有数。”李大山走到桌前，端起那碗还冒着热气的粥，呼噜噜喝了几口，又顺手抓起个馒头，边塞边嘟囔，“今天这场面大，老板都跟着紧张，说要是整好了，以后这种大活儿能接不少，提成也能多拿些，咱家里不就能宽裕点嘛。”
“钱是挣不完的，你身体才是要紧的，天天这么熬，铁打的人都受不了。”陶美美关了火，端着炒好的鸡蛋走出厨房，眉头拧成个“川”字，把盘子重重搁在桌上。
李大山嘿嘿一笑，站起身，在衣服上蹭了蹭手，轻轻拍了拍陶美美的肩膀：“我这身子骨硬朗着呢，你就别操心我啦，在家顾好孩子，别让他调皮捣蛋惹你生气就行。”说罢，他转身开门，身影很快消失在那还透着丝丝凉意的晨雾里。
日光像个调皮孩子，在天空肆意奔跑了一整天后，夜幕才缓缓拉开大幕，浓稠如墨汁般的夜色肆意蔓延，街头巷尾的灯火早已闪烁许久。李大山拖着两条灌了铅似的腿，裹挟着一身洗不掉的油烟味，一步一步挪到家门口。
门“吱呀”一声的被推开，陶美美正在客厅叠着衣服，闻声赶忙起身迎上去，接过他沉甸甸的背包，眉头瞬间皱起，手在鼻子前扇了扇：“哎呀，我的天呐，这味儿可真大，累坏了吧，快坐下歇会儿。”