工作有惊无险地圆满结束, 一行四人并不急着回北京。叶从心给了两个学生两天的时间逛景点, 然后租了辆车，带着身体刚刚恢复的莫康寻去老教授的家。
教授姓张, 当年带莫康的时候正是叶从心这般年纪, 如今也快八十岁了, 住在藏大附近的教职工家属楼里。莫康和叶从心尽管身体状况都不怎么样，但自忖总不能让八十岁的老人辛苦迎接她们，于是看着地址七拐八绕地好歹找到了地方。
开门见故人，莫康一愣。张教授一头拉风的银发完全不显苍老, 腰板直、面色佳，声音颇有底气，看上去甚至不比莫康老上多少。相比之下, 门口的两个蜡黄着脸色的“年轻”人, 却一个比一个病弱。
“这是小叶吧？”张教授向望向叶从心的目光莫名地复杂, “和陈念真像啊。”
已经很多年没有人以长辈的姿态对她说过话，此时突然需要像个陪串门一般的小孩子一样, 乖乖地听着别人议论自己, 心里颇有些尴尬。
张教授又握着叶从心的手说：“你这孩子这些年过得苦，好在现在发展得得这么好。”
若不提陈念还好，既然提了，她就总是想起那个罪恶的paper。这位教授不会不知道莫康偷窃了陈念的成果, 可如今却仍和莫康如此亲近，且全然不避讳提到陈念。这样的事实，令叶从心的笑容维持得不太容易。
莫康和张教授叙旧时, 叶从心便想着这位教授的历史，想想竟也是个奇女子。
八十年代末，张教授处在学术生涯正当年的时候，却因为改革政策以及学术圈内斗失败，而不得不前往西藏“支持西部建设”。说好了支援一年就回来，但她出缺的这一年，她的实验室会不会提拔其他人来带？回来的时候还会不会有她的位置？学校里什么都可能发生，她能做的只有少想。
当年来西藏，她经商的丈夫仍留在北京，她一人带着唯一跟她过来的学生莫康，在这里“开荒”。按照莫康的描述，张教授毫不圆滑世故的性格，在这里得到了宽容的释放，她很适合这里。但对于学者来说，环境是否舒适，显然是次要的，他们需要的是更好的科研环境和机会，那才是他们的生命。
一年之后，张教授回了北京，可是她的实验室里已经有了新的负责人。与此同时，她还发现她的丈夫在外面有了别的女人。噩耗接踵而至，张教授没有忍气吞声。她不顾所有人的劝慰，坚决和丈夫离了婚，对系领导发话：帮忙调个职，这地方乌烟瘴气，我要回藏大。
当时她没有孩子，这是丈夫出轨的原因之一，却也帮她减轻了洒脱离开的包袱。从那以后，她便定居在西藏，后半生一直在藏大教书，与当地的一个带着孩子的单身男人相爱结婚，安宁生活。她确实没能在理论成就上有太多的建树，但是西部现代化建设的各种项目的工程师名单中，总能见到她的名字。
叶从心虽敬佩，却不太能对这种宽阔的胸怀感同身受。她宁可留在清华做个政斗的失败者，也绝不会在贫穷落后的地方过半生。这样想来，葬身废墟的陈念倒是更像张教授的学生——叶从心好笑地想。一代人自有一代人的风格，这也许就像她的学生无法理解她为何执着痴迷于学术一样吧。
聊得差不多的时候，张教授说：“好了，我把盒子拿给你。”
莫康听了一愣，微微点头。那一刻，叶从心竟从她回避着的侧脸看到了一丝恐慌。
张教授从书房里拿来一个已经看不出颜色的铁盒，上面锈迹斑斑，从零星还挂着的少许上漆的图案看，它原本是个国外进口零食的包装盒。张教授说：“藏大建新宿舍楼的时候，把埋它的那块地方铲了，这可是我救回来的。”
莫康扯了扯嘴角。她打开盒子，取出里面的东西——两份折叠起来的、陈旧到微微透明的信纸。叶从心疑惑地望着莫康，可是她看起来很有些失神，失神到完全不打算给自己讲解这是怎么一回事。张教授说：“莫康在这边跟着我学习半年的时候吧，你妈妈过来找她玩。”
莫康轻声说：“我俩各自写了一封信留给未来的对方，放在一起埋在藏大的一棵树底下，说如果四十年之后俩人还在一起，就一起过来挖出来收信。今年刚好是四十年。”她笑了笑，“很傻吧？叶子一直很成熟，肯定要笑话了。但这在那个年代算是挺浪漫的事了。”
原来莫康这次跟来西藏，真正目的却在这里。叶从心其实也觉得很浪漫，但浪漫不代表不傻。她不会做这样的事，害怕约定的时间送来约定之外的结果，再一次为她揭露人生无定数的现实。
莫康将她写给陈念的信塞进她的手里，“你替她看吧。”
小心展开信纸的时候，叶从心感到胸腔的重量越来越重。此时她才意识到，也许陈念和莫康之间的关系，不像自己所理解的那样单薄。
“念念，若是按照约定，你我都已年过六十。我是否已经可以称你一声‘陈院士’？至于我，学术成绩一定比你差得多，如果能当上个副院长就好了。
“你的责任尽完了吗？（自以为的）对我的所欠都已还清了吗？我们如今可以在公开关系而不必进局子了吗？如果正陪你看信的人是我的孩子，