1951年的时候，他爹何大清和那白寡妇好上，逼他退学，在轧钢厂食堂当个学徒。
1951年，何雨柱的生活轨迹开始了急剧的变化。这一年，何大清和白寡妇好上了。白寡妇是村里出了名的美人，但也因为丈夫早逝而独自一人。她的魅力和精明很快俘获了何大清的心。然而，这段感情给何雨柱带来了无尽的困扰和压力。
“爹，娘，这事儿我不同意！”何雨柱站在家门口，愤怒地看着父母，心中的委屈与愤怒混杂在一起。
何大清冷冷地看着他，语气不容置疑：“雨柱，你得听话。家里现在困难，你去轧钢厂食堂当个学徒，挣点钱补贴家用，也是为这个家做贡献。”
何雨柱握紧了拳头，心中的不甘和愤怒如同火焰在燃烧。他从小到大一直是个听话的孩子，可这一次，他真的无法接受父亲的决定。他梦想着能够继续学业，未来有更好的发展，而不是在食堂里做学徒，整天与锅碗瓢盆打交道。
“爹，我真的不想去食堂做学徒，我想继续读书。”何雨柱努力克制住自己的情绪，尽量让自己显得冷静。脸上露出一丝无奈：“雨柱，家里现在是真的困难，你也要体谅一下。再说了，白婶也是为咱们家好，她说的这些都是有道理的。”
何雨柱知道，这一切都是因为白寡妇。他心中对她充满了怨恨，但又无法改变现实。看着父亲那坚定的表情，他知道自己再怎么反抗也是无济于事。
最终，何雨柱还是屈服了。他放下心中的不甘，背上简单的行李，走进了轧钢厂的食堂，开始了他的学徒生涯。每天早晨，他都早早起床，和师傅们一起忙碌，学习如何煮饭、炒菜、清洗食材。虽然工作辛苦，但他依然坚持了下来，因为他知道，只有这样才能为家里减轻一些负担。
在轧钢厂的日子里，何雨柱遇到了许多形形色色的人。他们有的性格豪爽，有的精明狡猾，但大多数人都是真诚而勤劳的。这些人让他看到了生活的另一面，也让他逐渐学会了如何与人相处，如何在复杂的环境中保护自己。
一天中午，何雨柱正在食堂里忙碌，忽然听到有人在喊他的名字。他抬头一看，竟是白寡妇，她满脸笑容地走了过来。
“雨柱，干得不错啊，这么快就上手了。”白寡妇语气亲切，但何雨柱听在耳里，却感到一阵反感。
“谢谢白婶，我会努力的。”何雨柱冷冷地说道，心中不愿与她有太多交集。
白寡妇似乎没有察觉到他的冷淡，继续说道：“雨柱啊，你在这儿学徒，等以后有机会了，再去考技工学校，这对你将来有好处。心里却不以为然。他知道白寡妇的话并不可信，但为了不让父亲为难，他只能暂时忍耐。何雨柱在食堂里的工作渐渐得心应手。他学会了各种烹饪技巧，也结交了一些好朋友。在这些朋友的帮助下，他逐渐适应了这份工作，并且在心中暗自发誓，未来一定要找到机会，重新回到校园，实现自己的梦想。何雨柱的生活渐渐变得平静。然而，他的心中始终没有放弃对未来的追求。每天晚上，他都会在简陋的宿舍里翻看那几本仅有的教科书，努力让自己保持学习的习惯。他知道，只有不断努力，才能为自己争取到更好的未来。
一个风和日丽的下午，忽然听到有人在门口喊他的名字。竟是他以前的同学小张。小张一脸激动地跑了过来，拉着何雨柱说道：“雨柱，你知道吗？技工学校要招收一批学徒，我们一起去报名吧！眼中闪过一丝希望：“真的吗？什么时候报名？”
“就在明天，我们一起去吧。”小张兴奋地说。
何雨柱点了点头，心中燃起了新的希望。他知道，这是他重新回到校园，实现梦想的机会。他决定不顾一切，抓住这个难得的机会。
第二天一早，何雨柱和小张一起前往技工学校报名。他终于成功地通过了面试，成为了一名技工学校的学徒。他感到无比的欣慰和激动，心中充满了对未来的憧憬。何雨柱把这个好消息告诉了父母。何大清听后，“雨柱，你终于可以继续学业了，爹为你高兴。”
白寡妇也在一旁笑着说：“雨柱，好好学习，将来有个好前程。”
何雨柱虽然心中依然对白寡妇有些抵触，但还是礼貌地点了点头：“谢谢白婶，我一定会努力的。”
随着时间的推移，何雨柱在技工学校里刻苦学习，成绩优异，逐渐成为了班里的佼佼者。他知道，只有通过不断的努力，才能为自己和家人创造一个更加美好的未来。
几年后，何雨柱终于以优异的成绩从技工学校毕业，顺利地进入了一家大型企业工作。他的勤奋和才华得到了同事和上司的认可，很快就升职加薪，成为了一名受人尊敬的技工。
此时的何雨柱已经不再是那个懵懂的少年，他学会了如何在复杂的社会中保护自己，如何在困难面前坚持自己的信念。他知道，这一切都是因为自己在最艰难的时刻没有放弃，对未来始终充满希望。
回忆起过去的种种经历，何雨柱心中充满了感慨。他知道，
54年，何大清跟着白寡妇跑了，留下他和何雨水相依为命。
1954年，何大清突然跟着白寡妇跑了，留下一封