在组装机器人的四肢时，小灵那专注的神情，仿佛世界上只剩下他和眼前的零件，其他的一切都已经消失得无影无踪。他置身于那小小的工作间，周围的墙壁上贴满了各种机械图纸和创意草图，而他则像是一位即将创造出绝世佳作的大师，全身心地投入到眼前的伟大工程中。
小灵小心翼翼地将一个个齿轮和轴连接在一起，那动作轻柔得就像在抚摸稀世珍宝，又像在搭建一座无比精密的钟表，每一个连接点都必须恰到好处，哪怕是偏差了一丁点儿，机器人的动作可能就会变得像个滑稽的小丑，生硬或者不协调。他的眼睛紧紧盯着手中的零件，眼神中充满了专注和期待，额头上渗出了细密的汗珠，但他丝毫没有察觉到。
他手中的螺丝刀就像是他的魔法棒，熟练地旋转着，拧紧一颗颗螺丝钉。每一次旋转，都仿佛带着一种神秘的节奏，那声音在安静的工作间里显得格外清脆。阿强在一旁看得手痒得不行，心里就像有只小猫在不停地挠啊挠。他那急切的眼神仿佛在说：“让我也来试试，我肯定行！”终于，他忍不住自告奋勇地说：“小灵，我来帮你拧螺丝吧，我这手劲儿可不小，肯定能帮你加快速度。”小灵笑了笑，心想让阿强试试也无妨，就把螺丝刀递给了他，自己则拿起一旁的零件继续组装。
阿强兴奋地接过螺丝刀，迫不及待地开始动手。他紧紧握住螺丝刀，用力地拧着螺丝，那劲头仿佛要把螺丝直接拧进零件里。可没一会儿，就听到阿强懊恼的声音像炸雷一样响起：“哎呀，这螺丝好像被我拧歪了一点。”
小灵无奈地摇摇头，心里想着果然还是不能太指望阿强这急性子。他放下手中的零件，走过来接过螺丝刀，一边重新调整，一边耐心地说：“你呀，还是在旁边看着吧，这活儿得细心。你看这螺丝，要沿着螺纹慢慢拧进去，就像给机器人的骨骼做精细的缝合手术，得严丝合缝才行。而且这齿轮间的间距也很关键，稍微大一点或者小一点，机器人在运动时力量传递就不均匀，可能导致某个关节过度磨损或者卡顿。之前我试过一次，间距没调好，机器人走路一瘸一拐的，那模样可滑稽了，后来重新调整才解决。”
阿强有些不好意思地挠挠头，说：“我这急性子，一上手就坏事。你这活儿也太精细了，我还真干不来。”小灵微笑着安慰道：“没关系，你在旁边陪着我也好，有什么想法随时可以说。你这急性子有时候也能给我带来一些新的思路呢。”
阿强眼睛一亮，像是突然想到了什么：“那我觉得机器人的手臂可以设计得再长一点，这样它就能拿更远的东西了，就像个长臂猿一样，多酷啊！”
小灵听了，停下手中的动作，思考了一下：“有道理，不过手臂太长可能会影响整体的平衡性，得好好计算一下比例。手臂的长度就像天平上的砝码，多一点少一点都会让整个机器人失去平衡，就像走钢丝的人手里拿的平衡杆，得恰到好处。之前有次我初步加长了手臂测试，结果机器人根本站不稳，总是往前倾，就像个喝醉了酒的大汉，后来经过复杂计算，才确定了现在合适的长度比例。”
阿强皱起眉头：“这么复杂啊？那可真得好好琢磨琢磨。”
小灵点了点头，继续手中的工作：“是啊，这四肢的组装可不能马虎。每个零件的位置、角度都得精确计算。就说这膝关节的设计，如果角度不对，机器人走路就会像个木偶，僵硬得很。”
阿强在一旁听得入神，时不时点点头。
就在这时，小灵发现一个关键的零件尺寸不太合适，需要重新加工。这可把他难住了，家里没有合适的工具。
“这可怎么办？”小灵皱起了眉头。
阿强拍了拍胸脯：“别担心，我知道镇上的老王有这种工具，我去借！”
说完，阿强风风火火地跑了出去。可过了好久，阿强都没回来。小灵心里开始着急起来，“这家伙不会出什么事了吧？”
正当小灵准备出去找阿强的时候，阿强气喘吁吁地跑了回来，手里拿着工具：“可算借到了，路上遇到点小麻烦。”
小灵松了一口气，接过工具，赶紧开始加工零件。
经过一番努力，零件终于加工好了，安装也十分顺利。接下来就是调试关节的灵活性。
小灵小心翼翼地转动着每个关节，仔细观察着机器人的动作。突然，一个关节发出了“嘎吱”的声音，小灵的心里“咯噔”一下。
“不好，可能是润滑不够。”小灵急忙找来润滑油，给关节做了一次“保养”。
再次调试，机器人的四肢动作终于变得流畅自然。小灵和阿强兴奋地击掌庆祝。
然而，还没高兴多久，新的问题又出现了。当机器人尝试抓取重物时，手臂竟然出现了颤抖。
“这是怎么回事？”阿强疑惑地问。
小灵仔细检查后发现，是手臂的支撑结构不够稳固。
“看来得重新加固一下。”小灵说着，又开始忙碌起来。
他们找来了更坚固的材料，重新设计了支撑结构。这一次，机器人的手臂稳稳地抓住了重物。
“太好了，终于成功了！”阿强兴奋地跳了起来。