如果说在七岁之前有什么记忆的话，美林唯一能够想起来的就是姐姐，在低矮窄小，幽暗的房间里，唯一有印象的存在，就是触手可及的姐姐。
或者说是妹妹。
反正她们和其他孩子不一样，她们的出生没有先后顺序，毕竟从母体到外界，她们都从未分开过。
多神奇啊，没有镜子，没有光线，她们却能靠着彼此就知道自己的样子。
如果一个人从出生前就一直连接着另一个人，那世界上还会有比这更亲密的关系吗。
母体终会与胎儿剥离，家人朋友总会在时间中分散。
只有连体婴，从出生前就在母体中相连，到达人世后依旧如此，无论进食、休息、喝水、学习……
你们人生的一切均与彼此平分。
你所做的，你所见过的，你所喜爱的……你们都共同见证。
你望着她，你就清楚自己的样子。
像水仙花一生随时都凝望着水中的倒影。
所以我们永不分离，永不背弃，没有什么能分开我们。
如果有人分开我们，我们就会像失去了自己的肢体一样痛苦。
所以她们永远记得那一天——
被从小房间里带出来，被带到大房间里，被众人盯着，他们望着连体婴姐妹俩窃窃私语着……
然后是哭哭啼啼的父母，对着自己找来的观众表演，哭诉于自己不幸的女孩子们：
“她们怎样得到真正的人生啊，一辈子和对方连着，不正常的可怜的孩子们啊！”
替女儿们为她们不幸的命运悲痛欲绝的父母。
漠不关心，无法理解的女儿们。
他们在干嘛？
这是什么情况？
她们彼此拥抱，在众人的指指点点下茫然不知所措。
什么是不幸呢？
是紧紧相连，无法分开的她们。
是没有能彼此拥抱的人的他们。
她们真不幸啊。
他们真不幸啊。
不正常的孩子们。
不正常的大人们。
他们如是说。
她们如是说。
好可怜。
好可怜。
然后就是假惺惺的互相拥抱，说什么你的女儿们不是怪物，她们只是不幸的。
被带出来展示不幸的是父母，而不幸的并不是女儿。
美林对姐姐道：“他们想干什么？”
美树对妹妹说：“不知道，但是我们能回去了吗？”
她们没有再回去。
因为被展出的不幸不再是单纯的不幸，她们是新奇的传闻，是有趣的产物……
不是美树和美林。
是——那对连体双胞胎姐妹。
连体婴姐妹的噱头让父母赚的盆满钵满，聚光灯下她们是最好的展览。
直到这股热度淡去 ，连体婴姐妹就此落幕。
为了重新赚来众人的目光，一场铺天盖地宣传的手术开始了。
连体双胞胎的分离手术。
没见过的人啧啧称奇。
“这是再一次的连体的热潮！”
父亲望着一旁玩着翻花绳的她们说。
“他又想干什么？”她问
“不知道，别管他了，继续玩下去吧。”她说。
然后就是医生上门，黑色卷发的大夫对着她们赞叹不已：“多么神奇啊，生命如此美丽。”
他说：“连在一起也能顺利的活下去。”
父亲在那对医生继续哭诉：“她们如此美丽，但又如此不幸啊，我可怜的女儿们……”
她们坐在旁边，美林给姐姐递过去一个橘子。
咀嚼着姐姐分过来一半剥好了的橘子，她看见那个医生对她们露出了一个微笑。
他在想什么？
她脑海里转过一瞬这个念头，然后又忘记了。
“很甜的橘子呢。”
美林对姐姐说道。
美树也点点头。
然后就是消毒水的气味，刺眼的灯光，白色和红色……
醒过来时，她隔着一段好长好长的距离看见自己的脸。
她看见那张脸痛苦又狰狞。
然后那张脸碎掉了。
接下来是尖叫，无法停止的尖叫，伴随着东西破裂的声音。
她们无论如何都不能把自己和对方重新连接在一起。
无论如何挣扎着，用绳子捆住，用胶水粘住，用针线缝起来……
分开的连体婴是个重磅消息。
“来看吧，来看吧！终于分开的姐妹，她们终于有了正常的人生！”
她们被按着，眼睁睁的看着对方在无法触碰的地方。
男人介绍着她们崩溃的哭泣是为过去的痛苦而潸然泪下，她们的尖叫是兴奋过度到无法控制。
“现在，我们大家一起来为这二位小姐的新人生而庆祝吧！”
他说。
我们要重新连接在一起。
她们说。
然后就是一片混乱——
“你们明明正常了啊！”
“不要莫名其妙，疯疯癫癫！”
才不是，明明不是，我们从来都没有想要分开啊