上，感受到生命的厚重和超越，经需要心去体味和着色。 “山是最大的神，是穿越时空的使者。仰望神山者，请管好自己的灵魂，不要被它摄走。” 在驴友们走后，齐天躲在客栈里睡了大半天，醒来时接近黄昏，提笔给‘丽的云’的信中写到，“美丽的蜀山之王——贡嘎山，夕阳染金，神圣不可靠近。” 群山的背后，夕阳把霞光射向遥远的天际，贡嘎山近在头顶，巨大的山体，需要凝目仰望。齐天急急地走出古潼京客栈，拦住一辆“突突突”的从身边驶过的拖拉机。 满脸黝黑、朴实的中年司机，惊奇地望着他，反复询问拦车的目的，能出多少钱。有人用40元的价格租下一辆破旧的拖拉机，司机十分高兴，不停地对齐天说： “他运气好，前几天路过塔公寺专门出了香钱，还说来318国道的人都是有钱人、有缘人和好人。” 齐天让司机把拖拉机停在客栈外的空地上，他跑回客栈，叫才认识的几位朋友。他们从成都坐大巴来华尖山，准备明天去徒步。 “去哪里？” “我们租一个车去看贡嘎山。” “好。贡嘎山在哪里？” “看，在你们的右边。” 高大的雪山，露出一个山尖，被眼前的山体遮掩住里。淡淡的云雾缠在山间，远处的云霞、蓝天和洁白晶莹的雪山让人感觉大自然的圣洁和美丽。 他们赶快爬上生了锈的拖拉机的车厢，在车沿上坐定，拉住司机背后的隔离挡板。拖拉机在低洼不平的路上奔奔跳跳地往山上开去了。 开往牛背山的途中，路很颠簸。高耸的山和缭绕的云雾，让齐天心旷神怡，忘乎所以。而转弯的瞬间，他倒下车去，肩和手触地，手被戳伤。 齐天的第一次雪山之旅就这样结束。 回到客栈，齐天缠着纱布，慢慢翻开蓝色的背包，打开包裹着的塑料袋，拿出笔友“丽的云”曾经写给他的一封书信，用手轻轻摸着写着“稻城县雪山广场”的地址，再从信封里掏出一张写着“丽的云”的信纸，看着熟悉的字体，小声地读了出来： “千石： 你好，很久盼不到你的来信。 冬天的家乡稻城已经冰雪一片，远处的央迈勇神山异常雄奇俊秀，像一把剑插向蓝天。道路上有很多积雪，我很少外出，躲在家里，无事可做，就想给你写信。 有半个月没有收到你的来信，我一直担心你是不是出了什么事情。我们学校一个女孩因为恋上一个男孩子，被学校和她父母知道后打了一顿，被迫离开学校。她不能读书，我是觉得可惜。 我现在没有读书了，没有学习压力，反而对未来更加迷茫，各种情绪混杂在一起。我需要向你请教，也不知道能不能再次静下心来学习，或许能赶上你的步伐，像你一样优秀。 欢迎到家乡稻城来旅行，我一定做你的向导。 你的好友丽的云 读完，齐天在床边的小桌上展开信纸，依然拿起笔再次给远在稻城县的“丽的云”写信，好像她就在山的那一边。 歪歪斜斜的字体连他自己也不认得了。 “丽的云：你好！ 这是我在泸定的第七天，不知道这里离你们家远不远。华尖山的古潼京客栈的老板去康定城了，好几天才回来，我希望他再次路过冷碛镇时帮我寄信。刚开始我的衣食起居会变得十分困难，虽然我的伤还不很严重，但无法完全生活自理。老板家来了一位亲戚，是一名藏族大妈，她是一位男人就好了，可惜她不是。要知道，是你对稻城亚丁的描绘和对洛克线的介绍让我知道了我世界之外的世界，让我走到了泸定，认识了拉姆热情友好的一家。 每个男孩都有一颗流浪的心，用心去丈量世界，寻找心灵的栖息地。 但愿有一天我们能一起去看世界。 你的好友千石” 齐天把信写好，装进信封，再写上地址，放进背包，等古潼京客栈的老板回来时带到冷碛镇邮寄出去。 书信是齐天与外界联系的唯一方式。在张哥回来前，齐天不会把信给藏族大妈和拉姆，也不想交给拉姆的母亲或古潼京客栈的其他女人。齐天不想她们知道他还在与一个女孩在书信交流，怕她们刨根问底。 ………… 真正的爱一定来自于圣洁的天堂，盛开于洁白的雪山。美丽的女神，住在无法攀越的雪山之巅。 ——千石《月光里吹落的雪花》