《操刀》处江湖之远，操刀在手，使群雄俯首，噤若寒蝉；居庙堂之高，操刀在手，则四夷宾服，万国来朝。主角从身世成谜的遗腹子到名声大噪的马匪，再到割据一方的地方豪强，进而逐鹿定鼎，君临天下。不断成长的过程，也是报仇雪恨的过程，亦是逐鹿天下的过程。