餐桌上一切都没有问题。
除了坐在她遥远的对面，那个手臂上多了绷带和石膏的靳茫。
嗯？石膏？
周知略微看了一眼就收回了目光。
这不值得她多关注。
靳茫面色不善，和面前的食物做斗争，没有人上前帮他。
也没人敢。
怪不得今天大家都敛气屏声的。
周知规规矩矩吃完面前的早餐，放下餐具准备离席。
本来平时也是这么处来着，倒是今天她恰巧抬脚离开，靳茫就恰巧将餐具放下，在安静的餐厅发出不大不小的声响。
周知头都没回，迈步离开，一旁的李阿姨恳求地看向她。
周知摇摇头走出餐厅。
身后是挫败的餐具碰撞声。
“阿姨。”
靳茫没指望谁帮他，李阿姨这个举动实在有些多余和不讨喜了。
谁也不稀罕她帮。
李阿姨敛下眉，颔首，退出餐厅，给他留下些空间。
靳茫叹了口气，头往后仰，说不上为什么，心里还是不舒服。
带着温度的餐巾纸落在他的嘴角，靳茫下意识抬手阻拦，一扯，疼痛感让他清醒了一两分。
“嘶——”
周知没忍住，嘴角牵起一个幸灾乐祸的笑容。
周知笑起来很好看，即使她不怎么喜欢给他摆好脸色，但是只要有，那就是从客观上看是无法否认的灵动。
靳茫一动不动。
体会着心跳的失率。
可是不能够。
靳茫移开脸，她的手指却在他的脸颊上留下更大范围的接触面。
同时，靳茫的心率加快。
更快了。
“走开。”
周知没有动，反而舀起一勺子的热粥，吹了吹，递到他嘴边。
靳茫闭上眼，重复了一遍：“你走开。”
等他再睁开眼，周知果然已经离开。
她比他体面多了。
靳茫低下头。
静下心想，他竟也不知道为什么偏要这样赶她走。
到底是为什么要这样做。
他没有答案，也没有人给他答案。
好像有人推着他这样做，让故事就这么走，就这么走，走到一个兴许他自己都不愿意走向的结局。
而他懦弱且无能为力，只能忍受这样的做法。
渐渐变凉的养生粥不知道为什么荡起涟漪。
“啪嗒啪嗒”地响。
“哟哟哟哟，有人掉眼泪咯～”
靳茫猛地抬起头，这次是真的喊得超级大声：“出去！”
可是又不完全是生气，反而听着怪没有底的。
周知放下手里的东西，很不客气地扔到他面前，转身就要走。
靳茫眼睫潮湿。
桌上的花不知道她是从他花园里哪个极好的角落里拔的，手法之残忍，枝条的根部还沾着泥土。
一阵土腥味，混着花香。
靳茫喉间是哽咽破碎的沉默。
其实真的很难受，也很没有意思。
“不要走。”
他伸出尚健全的手掌，声音似是祈求，气若游丝。
“不要走……”
他又重复一遍。
周知背对着他，直到身后的人整个身躯和她的贴合。
“不要走……”
这下子周知高兴了。
他让她走了三遍，挽留了她三遍，她刚才手欠拔了他好几棵上好的花。
她算是赚回本了。
“不对。”
周知打断了靳茫的话。
她得走。
她本来就是被李阿姨拉来救场的，哄完人她就要回去睡回笼觉了。可是男人的哭声就在耳边，身上的衣服熏香围绕在她的周边，她毫不怀疑用不了多久，她身上就会满是他的气味。
虽然说她不讨厌，但是不行。
他掉眼泪有些克制，不愿意哭出声，可是又不完全克制，隐隐约约，呼之欲出的呜咽就在她耳后。
他们现在这姿势，也算是耳鬓厮磨。
周知浑身都不对劲了。
男人的眼泪，她的兴奋剂！
玩心上涌。
“我得走。”
靳茫健全的手吃她的腰吃得更紧，他胸肌的轮廓明显地贴在她后背。
“不走。”
“给我个理由，给我一个不走的理由。”
多好说的一个问题。
可靳茫安静得诡异。
周知还是走掉了，但好歹是喂完了他粥之后才走的，虽说沉默着无言。
李阿姨走进餐厅，看向本该去上班的靳茫，现在还是坐在餐桌旁。
像个雕塑。
还是一副不高兴的样子。
“她不和我说话了。”