坐满了人的板凳上，王大爷叫板凳上的人挪一挪、挤一挤，给齐天留出了一个位置。 “没有桌子，怎么写呢？”齐天不敢看站在身旁焦急的王大爷和其他几位慈祥的老人。 “小伙子，你的背包！翻过来，垫在背面写！”王大爷突然发现了新大陆，兴奋地像一个小孩子，手一拍，快跳起来了。 齐天翻过背包的背面，背面比较平，正好垫在大腿上，高度也基本合适，他开始写信了。 齐天望着大爷，“您写给谁，写什么”。王大爷开口了：“年轻人，你贵姓？” “大爷，免贵姓齐。” “谢谢你帮我写信。”王大爷开始慢条斯理地讲起来，“告诉我儿子，家里的油菜、小麦都收割了，是他老婆和我回去收割的。叫他在外注意身体，不要牵挂家里。孙子们有些不听话，我们管理起来还是有些吃力，读书成绩倒还可以。还有，老家的爷爷奶奶年纪大了，也需要人回去照顾，我和你妈妈必须回去一个。你妈妈身体不太好，她照顾不了孙子、孙女，也不能照顾爷爷奶奶。你挣的钱，该吃就要吃，不能拖垮了身体。不要老想家，年底最好还是回来，回乡下老家过年，陪陪你爷爷奶奶，一家人、亲戚朋友好团聚……” 王大爷说到最后，眼泪花花，拉拉杂杂说了很多，说得齐天也动了恻隐之心，好几次停下来，等待王大爷理清思路，稳定情绪。 写完之后，王大爷坚持要给2元钱。齐天摆摆手，站起来，往后退了几步，坚决不要。王大爷把钱递给提供纸笔的退休老师。退休的老师收了他五毛钱，说是成本钱。 王大爷写完信，说以后还找齐天写信，千恩万谢笑着离开了，走的时候撑起了伞。其他人拉着齐天写信，一直到下午很晚。 在一个特殊的情况之下，齐天开始了帮人写家书的生涯。第一站在成都新津的花园镇，后来到新都的新繁、大丰，十陵、五凤溪、三圣乡等地。 很多时候，齐天坚持不收钱。但求写信的老人会主动塞一块、两块，甚至五块。 给人写书信的过程里，齐天感受到很多家庭的悲欢离合。尤其是家里老人去世，外边的子女很难第一时间赶回来，这种天隔一方。在书信往来之中，殷殷切切的字里行间藏着有多少人间真情。 写家书，传递家庭的温暖，交流家庭的变化，分享家人的喜悦，甚至于分担家庭的问题。一旦遇到重要的问题，家里人无法处理，或者说必须告知，可以通过写书信的方式。书信正常的收件时间，省内一般是三到四天，省外一般是七天左右。 一封书信寄出到收到，一般要一周到两周的时间。在这漫长的过程里，因后来电话的兴起，写书信的人开始慢慢减少。 盼望等待书信的紧张，看到书信欣喜或失落，成为家庭的晴雨表。 春风四起，落花满地，家人的离别，夜晚的寂静，山村的安逸，这个时候都显得有些平淡，甚至有些伤感。 没有亲人在一起，异乡的孤独，家的冷清，过年时节团聚的融洽，都让齐天动容。 逐渐地，齐天爱上了为别人写家书，走进村民的悲欢离合之中，真正走进村民的心中，别人多彩的故事也填满了他的内心。 齐天也认识了很多老年的朋友，写出了很多有价值的家书。文字的传递，心灵的相融，让他明白书信背后的世界，书信背后的人，和心与心之间维系的东西。 所以幸福的来临，有些时候就是这样。书信会从一个文字就变成一张笑脸，变成一道清澈的河流。那种喜悦像雪山上的流水，像春风吹拂的落花，轻轻洒落，有一丝淡淡的悲伤。 所以人的相隔，气息的相通，但都无法解决彼此的想象，甚至思念。这种思念，最后会变成一种期盼来信的习惯。 ………… 齐天跟着王大爷，转了几路公交车，到了久违了的花园镇。王大爷说他准备搬到了金华镇，那儿离儿媳妇近，便于她教育孩子，只能牺牲孙子们早已习惯了的花园镇和那里的学校了。 王大爷习惯性地在邮政局门前下了车，齐天也跟着下了车。邮政局门口有几位大爷看见齐天，居然叫出齐天的名字。 齐天帮一位衬衣上“画”着白色汗渍的大爷写了一封信。大爷才从地里劳作出来，出了一身汗，衣服上留下了汗水的痕迹。老人最后对齐天说，村里有一位腿脚不灵便的老婆婆，想写一封信给远嫁外省的女儿，问齐天能不能去村里帮他们写信。 齐天有些迟疑和担心，望着王大爷，他的眼神在求助。在陌生人之间，齐天还有些纠结，感觉有些冒失，可能存在着自己说不清楚的危险。 王大爷点点头，很诚恳地告诉齐天，这些都是本地土生土长的村民，他们都是实在的人，你放心去帮他们写信吧。 于是，齐天与王大爷在金华街头告别。他跟着衬衣上“画”着汗渍的老人，走过一段水泥路，接着就走乡间田埂路。 齐天第一次去别人家里写家书。他们大概走了30分钟。他们穿过一座小石桥，一片竹林，就听到狗叫，甚至听到高大的桉树上喜鹊的叫声。 在池塘边钓鱼的中年人，在院门口张望的老年人，惊诧村里突然来了一位陌生的年轻人。 齐天走到“汗渍”老人家里，其他留守的老人也走过来，他们期盼的眼神和皱纹里洒满了岁月的痕迹。 他们对齐天就问这问那，姓什么，家住哪里，为什么到这里来啊等等。 大家围坐在齐天的周围，“汗渍”老人为齐天端来